


BALTUS LE LORRAIN 


DERNIÈRE PARTIE (I 


épuisé par les émolions de la veille, et par celle qui, en 

lui, d'instant en instant, grandissait, car il avait résolu 
dire à Marie, dès que le jour serait levé, le secret jusque-là 
n gardé : les fiançailles d'Orane. 

k. Les volets fermés laissent passer un peu de la lueur lunaire. 
Une lame fine et pâle entame les ténèbres. Elle est faible, elle ne 
lraverse pas la chambre, car la tapisserie de papier à fleurs, en 

face, ne reçoit aucun reflel ; la glace posée au-dessus de la com- 
… mode reste morte. Marie dort, paisible, sans rêve, tournée du 

… côté du gros mur qui sépare la chambre du jardin. Que va-t-elle 

penser de cette nouvelle, où tant d'avenir est enfermé, peut-être 
… même tout l'avenir ? 
Très lentement, la nuit est devenue complète dans la cham- 
bre. Même en penchant la tète hors du lit, et en regardant la 
- place où doit être la fenêtre, on n’aperçoit plus aucune clarté, 
… même légère. Ténèbres au dehors, ténèbres aussi dans l'âme. 
… Baltus repasse en esprit les années de mariage avec celle qui 

dort là. Ce calme sommeil lui rappelle la créature équilibrée, 
… raisonnable, appliquée, que fut Marie jusqu’à la grande douleur 

d'avril 1918. Orane doit tenir d'elle cet esprit de décision. Si 

celte pauvre Marie-au-pain, volonté moins sûre à présent, 
… mais demeurée puissante, s’oppose au mariage d'Orane, ce sera 
à un terrible obstacle. Et, mème si elle ne s’y oppose pas, la 


L:: longue nuit. Jacques Baltus ne dormit guère, 
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surprise, l'émotion peuvent lui faire beaucoup de mal... Moins 
cependant que la menace d'éloignement, et la belle illusion 
détruite : le retour espéré de l'enfant à la maison mater- 
nelle. 

Les heures s’écoulent. Une ligne de pâieur laiteuse sépare 
le volet de la muraille. Elle se fait plus claire ; elle traverse la 
chambre ; un arc de rayons d'or se dessine au sommet de la 
glace : c'est le jour! Il est commencé pour les bêtes; l'ombre 
d’une aile a effacé les rayons sur la glace, ils ont reparu aussitôt, 
puis disparu, puis reparu encore : passage de corneilles, bran- 
chées, la nuit, dans les sapins du Warndt, et volant à l'aurore, 
pour se répandre et picorer dans les prairies mouillées. Un peu 
de temps encore, et on entendra rouler et cahoter les longs 
chariots de Condé. Que vont être, pour l’école, pour Baltus, 
pour Marie dont le sommeil est encore si paisible, les heures 
que voici appelées à la vie ? 

IL sortit du lit avec précaution, commença de s'habiller, 
ouvrit la fenêtre, poussa les volets sans les faire crier sur leurs 
gonds, et revint près du lit. Sa femme s'était retournée, mais 
non pas éveillée. Dans l’ombre des rideaux, les mains posées 
sur la poitrine et se touchant par la pointe, les paupières bais- 
sées, — les longs cils de sa jeunesse leur faisaient encore 
une frange brune et relevée au bout, — elle était dans cette 
torpeur que l’âme va dominer, l’âme à demi consciente déjà de 
la fin de la nuit. 

— Marie ? 

Elle ouvrit ses veux bruns, elle le vit au bord du lit, penché 
un peu. La voix qu’elle entendait, plus mesurée que de cou- 
tume, et l'expression de ce visage où l'inquiétude apparaissait, 
mêlée au vieil amour fidèle, l’éveillèrent tout à fait. Elle se 
redressa brusquement. 

— Qu'y a t-il, Jacques? Un malheur? 

Il lui prit les mains. 

— Non, Marie, une joie. 

— Il est là? 

— Pas encore. Le jour viendra, j'espère. Aujourd’hui, j'ai 
à te parler d'Orane.….. 

Marie Baltus dégagea ses mains, tendit les bras à son mari, 
l’attira, et, tout près, demanda : 

— Qui est-ce ? 
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Elle avait deviné. Il ne voulut pas lout dire à la fois Al 
fallait l’habituer. Le faible cœur battait sous la chemise. 

— Femme, elle est belle, ta fille Orane. 

— Oui, son moment est venu. Je le pense en la voyant, 
tous les jours: elle est sur l’espalier. Comment s’appelle-t-il, 
celui-là qui la veut cueillir ? 

— Un très brave homme. 

— Oh! dépêche-toi, Jacques; apprends-moi le nom, et les 
choses qui se sont dites : j'aurais dû les savoir déjà... Il est 
d'ici ? ilest jeune ? il travaille ? 

Baltus, pour la mieux voir, s'écarta… 

— Non, ne t'écarte pas, reste, reste. 

— Je veux voir si tu es heureuse ? 

— Alors, contemple. 

Les deux mains pâles retombèrent sur le drap. La joie est 
une lumière ; elle éclairait le visage de Marie; elle passait dans 
le regard; deux larmes coulaient sur les pâles joues, et, rap- 
pelée du fond du passé, les lèvres tout allongées, c'était la 
mère, la jeune mère qui souriait. 

— Tu vois bien que je suis heureuse? Dis le nom! 

— Mansuy. 

Elle tressaillit, parce que l’image était maintenant précise, 
de celui qui enlèverait son enfant. Mais ce ne fut qu’un 
moment. 

— Mansuy, de la Horgne-aux-moutons ? 

— Le fort, le brave, le franc Mansuy de la Horgne, oui, 
Marie. 

— Je me souviens à présent: il est venu nous reconduire, 
et même plus loin que n'avait demandé Léo. C'était pour 
Orane. Ils allaient devant. Dire que je n'ai pas compris! Un 
autre m'occupe tout l'esprit! Ce Mansuy! Quel âge a-t-il? 

— Vingt-trois ans. En novembre, il a eu son congé de 
l'armée. 

Marie Baltus, qui ne riait plus jamais, se mit à rire. 

— Et il va de nouveau s'engager ! Comme je le plains! Et 
toi, Jacques ? 

Elle consentait! Le son d’une àme en joie va pius vite 
qu'un autre; plus finement, il perce les murailles. A peine la 
voix rajeunie de la mère avait sonné dans la maison, qu'Orane 
frappait à la porte. D'en bas, elle avait entendu rire ia mère 
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en deuil. Elle entrait, elle apercevait le père, debout, la mère, 
blanche dans le lit, grave à présent, avec un air de songe et de 
prière, comme il arrive si la joie prend toute l’âème et devient 
reconnaissance. 

Orane aux cils d’or n'hésita pas. 

— Vous savez tout ! 

— Oui, bien-aimée! 

— Oh! maman, j'aurais voulu ne vous rien cacher !.… 

Elles s’embrassèrent. Elles demeurèrent embrassées un 
peu de temps, se disant de pauvres mots inutiles, car leurs 
cœurs se touchaient, et leurs âmes se parlaient. Quand Orane 
se fut redressée, elle comprit qu’elle devait rester là, immobile, 
parce que sa mère la regardait, non plus comme l'enfant, ni 
la compagne, ni l’aide du ménage, ni la gaieté de la maison, 
mais comme l'être marqué d’un signe nouveau. Elle devinait, 
elle lisait les mots dans le regard enveloppant : « Tu es belle, 
Orane, ma fille, fiancée de Mansuy ; il me semble que je ne t'ai 
pas regardée assez, car tu es une joie vivante ; je ne t'ai regar- 
dée ainsi qu'au jour de ta naissance, quand tu fus mise dans 
mes bras, si petite, toute rose, et déjà un petit duvet blond vole- 
lait à mon souffle, sur ta tête bien faite. Promise, mon Orane! 
Les noces vont venir bientôt, et les enfants de la Horgne sabo- 
teront dans l'escalier,et lèveront leur bonnet : « Bonjour, grand 
mère ! » 

Marie dit : 

— Quand seront les noces ? 

— Quand vous voudrez, et c’est l'oncle Léo qui veut qu'on 
danse à la Horgne ; il invitera toutes les fermes... 

— Oui, ce sera bien... Vous ne m'avez pas consultée parce 
que mon esprit est faible, à ce que vous croyez... Je ne vous 
en veux pas. Vous avez dù bien choisir, ton père et toi. Je le 
connais à peine, ton Mansuy, Orane ! Est-ce depuis longtemps 
que vous vous êtes accordés ? 

— Trois mois, maman. 

— Trois mois de ton bonheur où je n'ai pas vécu ! 

La jeune fille hésita une seconde, regarda tendrement sa 
mère, et dit : 

— À présent que vous savez tout. 

Puis elle s'arrêta. 

— Que veux tu que je fasse ? 
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— Que vous veniez bientôt, avec mon père et moi. 

— Où donc? 

— Voir l'oncle, et Mansuy, à la Horgne…. 

L'ombre de la déraison passa sur le visage de la femme. 
Marie effaça, d'un geste de la main, les mots qui la tentaient. 

— Non, je n'irai pas avec vous |! J'ai d'autres visites à faire 
d'abord. Lui, le petit, il n’a que moi. Moi seule, je le nourris. 
Moi seule, je puis lui apprendre que sa sœur est fiancée. Il a 
déjà lu mes lettres. Quand il aura lu celle où j'écrirai : « Rentre 
vite, Orane va se marier, elle attend son frère Nicolas pour 
décider le jour des noces » ; ne le pensez-vous pas, toi, mon mari, 
toi, ma fille, il laissera tous les scrupules, qui le tiennent 
encore loin de nous; il se hâtera; nous l’entendrons, nous le 
verrons, et alors... 

Marie-au-pain pleurait. Le nuage s'était reformé où vivait 
son esprit. Et pourtant, consciente de la peine qu'elle faisait à 
ces deux êtres chers, qui s'étaient approchés de son lit, elle 
dit : 

— J'irai plus tard. Tu peux promettre, Orane, que j'aurai de 
l'amitié pour lui. Ton mari ! Ton mari i 

Elle s’efforça de sourire. 

— Je ne sais seulement pas la voix qu'il a, mon Orane | 

— En effet, il parle peu, maman. 

— Sauf à toi, je parie ? 

— C'est que nous n'avons plus peur l’un de l'autre. Il faut 
bien, quand on va vivre ensemble. Il me raconte tout. Il veut 
toujours que je reste... Tenez, la prochaine fois que vous mon- 
terez à la Horgne, ou qu’il trouvera une autre occasion, je lui 
dirai de vous parler. 

Le grand jour emplissait la chambre. Les trois cœurs qui 
s'aimaient n'avaient pas encore retrouvé la paix. 


X. — LA FIN DE LA FENAISON 


Ils étaient ias de remuer le foin, de le soulever au bout des 
fourches, de le charger sur la charrette, las de la chaleur que 
la terre dénudée leur soufflait au visage, et dont ne lies garan- 
tissaient ni les chapeaux de paiile des hommes, ni les hälettes 
des femmes. Ils ne se reposaent guère, cepen dant : ni Léo, le 
maitre, aussi large qu’ur muiä, vêtu d’une chemise toute 
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fumante de sueur et d’un vieux pantalon de velours brun, 
aminci par l'usage et devenu vêtement d'été; ni la vachère qui 

aidait les hommes dans les grands travaux; ni la petite rous- 

selle venue du Nassau, à la fenaison de la Horgne; ni surtout 

Mansuy, tête nue, le col de sa chemise ouverte, les manches 

relevées, opiniâtre et passionné garçon que la vue du travail à 

faire excitait. La vieille Glossinde avait seule le droit de se 

reposer. Elle en usait, ayant moins de force qu’elle n'avait de 

courage. Mais ses pauses ne duraient guère. Son cœur lui répé- 

tait : « Aidons, aidons! » Elle avait passé toute sa vie à aider. 

Le long chariot, aux deux tiers plein, attendait au bas du pré, 

car, partout ailleurs, le sol était si fortement en pente, que les 
deux meilleurs chevaux de la Horgne, Bayard et la Belotte, 

n'auraient pu y amener la voiture et la charge: On commencait 

à voir les pigeons et les tourterelles, les premiers des couche- 

tôt, se lever du milieu des luzernes et des seigles, et gagner les 
forêts. Le soleil incliné faisait sortir de l'ombre le tronc des 
arbres : à la lisière du massif de la Houve, luisaient des colon- 
nades fauves. 

— Qu'as tu donc, ma vieille Glossinde, à regarder tout le 
temps le chemin de la vallée? 

C'était maitre Léo Baltus qui parlait ainsi, plus qu’à moitié 
caché sous les retombées d’un meulon de foin, qu’au bout de 
son broc d'acier il partait au chariot. Elle répondit : 

— Je vois votre nièce Orane qui vient à nous. 

Encore une minute, et elle parut, en effet, la souple, la fine, 
l'heureuse, qui n'avait à porter que sa nouvelle. Mansuy, du 
milieu du pré, l'avait aperçue, et, courant, tout couvert de son 
faix d'herbe, lui aussi, il jeta sa fourchée au sommet du chariot, 
et, derrière la jument de tête, il rencontra Orane, toute pâle 
malgré la longue marche. Il boutonnait son col pour faire un 
peu de toilette, car celle qu'il aimait l’intimidait encore. 

— Ne crains rien, dit la jeune fille, il y a du nouveau : 
maman sait que nous causons, elle sait que je suis ici, en ce 
moment. 

— Qui le lui a dit? 

— Mon père, ce matin; j'étais là : elle a pleuré, elle veut 
bien. Embrasse-moi ! 

Ils s’embrassèrent, une fois, deux fois, un peu longuement, si 
bien que Léo Baltus, qui, de loin, veillait, cria, en haut du pré: 
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— Eh! là bas! Mansuy, Orane, si vous montiez, su lieu de 
vous chérir comme ça, devant le monde! 4 

En riant, l’un à côté de l’autre, Mansuy tenant sa fourche 
sur l'épaule, Orane contant la belle histoire, ils montèrent. 

En haut du pré, le maître de la Horgne les attendait, bien 
planté sur l'herbe tondue, et les femmes regardaient les fiancés 
monter vers le seigneur rustique. La petite rousselle du 
Nassau les suivait d’un œil suprêèmement curieux; la vachère 
avait envie de rire ou de pleurer, on ne pouvait savoir; la 
vieille servante, toute seule, admirait, sans imagination et sans 
retour sur soi-même, Orane, son enfant, qui traversait la grand 
prée dans la gloire de six heures. Il était trop bon comman- 
dant, Léo Baltus, pour perdre le temps en paroles. Dès 
qu'Orane, s'arrêtant sur la pente, près de lui, un peu plus 
bas, lui eut dit la nouvelle, il n’en marqua ni méconten- 
lement ni joie. 

— Ce n’est pas en fanant le foin qu'on peut causer de ces 
affaires-là, espèce de cigale! s’écria-t-il. Finissons vite! Tu 
monteras, avec Mansuy, sur la dernière charretée, et c'est à la 
Horgne que je te parlerai. 

Le vieux maitre savait qu'un mot de lui relevait les courages 
mieux qu'une lampée de vin. En peu d’instants, les hommes, 
les femmes, y compris Orane, râtelant les meulons, les piquant 
au bout des fourches et courant sur la pente, eurent fait la 
longue charrette toute pleine et débordante de foin. Mansuy, 
accoutumé à la gymnastique des champs, mit un pied sur le 
moyeu de la roue, l'autre sur le fer, grimpa sur les montants 
de bois qui épaulaient la charge, se hissa sur le faite et y planta 
sa fourche, qu'il coiffa de son chapeau, afin que les travailleurs, 
disséminés dans la plaine, pussent voir que c'était là un char 
de triomphe. Il se pencha, donna la main à Orane, qui fut vite 
près de lui. Puis, sur le toit branlant, ils s’assirent. Mansuy, 
dans sa main gauche, prit les rênes de l’attelage ; de son bras 
droit, il entoura la taille de sa fiancée blonde, et « Hue.…. 
Hue !.. » la charrette s’ébranla, roula, tangua, tourna au bout 
du pré, et s’engagea dans le chemin, pour gagner la route de 
Carling à Sarrelouis, tandis que les travailleurs des domaines 
voisins, disséminés dans la plaine, songeaient : « Ils ont fini les 
foins, à la Horgne-aux-moutons, voici le char couronné qui 
s'en val» 
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Les domestiques, plus vite que les fiancés, furent de retour 
à la ferme, car ils n'avaient que la pente à remonter, et, au 
delà, c'était la cour de la Horgne, avec sa frontière de vieux 
arbres fruitiers fatigués. Maître Léo, lui, suivit la charrette, de 
loin, parce qu’il voulait voir ce que promettaient deux champs 
qu'il avait, le long de la route, l’un de froment, l’autre d'avoine. 
Il avait remis sa veste; la fatigue le rendait plus lent que de 
coutume ; il marchait à pas comptés, regardant, devant lui, les 
deux larges bandes de terre où les épis encore verts, mais 
partout dégagés et pleins, commençaient de müûrir dans le soir 
immobile. Quand il eut passé la haie du chemin, pauvre haie 
basse et trouée, et qu’il pénétra dans le premier champ, le 
maitre de la Horgne leva son chapeau. C'était son habitude de 
saluer son froment. À ceux qui s’en étonnaient, autrefois, il 
avait répondu : « Mon père faisait ainsi. Je salue mon blé : le 
blé est noble ; c’est de là que vient l’hostie. » Il s’avança de 
quelques pas dans une rigole tracée par la charrue, et les tiges, 
écartées en gerbes par le gros corps de l’homme, faisaient, 
autour de lui, un murmure de moisson froissée. Belle espé- 
rance à perte de vue: pas une mauvaise herbe, pas de rouille 
sur les feuilles, pas un arpent de blé plus maigre que l’autre, 
ou versé par le vent! Léo prit un des épis, le pesa dans sa 
main épaisse et savante, l'égrena, et, ayant compté les grains, 
les mit dans la poche de sa veste. Un peu plus loin, il prit de 
même un épi d'avoine, à la lisière, et, tenant entre deux doigts 
ce petit arbre tout épanoui, dont chaque branche fine portait un 
lourd pendentif et pliait sous le poids, il sourit à la promesse 
déjà sûre. Car la tige était blonde, et les écailles des graines 
commençaient de s’entr'ouvrir. 

Lorsqu'il eut, par le chemin, puis, par la charroyère, 
monlé jusqu'à la Horgne, tout était revenu à l'état habituel : 
la rousselle avait regagné le Nassau, la vachère son étable, 
Glossinde les chambres; Mansuy achevait de décharger la 
charrette, arrêtée et dételée près du mur, au-dessous de la 
lucarne du grenier. 

— Viens? dit le maitre. 

Ils entrèrent dans la cuisine. Orane les attendait. 

— Mettez-vous sur le banc, là, devant moi, mes enfants, 
que je vous voie! 

C'était la première fois qu'il disait ce mot-là au pluriel, et 
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faisait un tel honneur à Mansuy Domangin. Ils s’assirent, 
elle et lui, sérieux, un peu émus. Leurs épaules se tou- 
chaient… 

Le chef de la Horgne était devant eux, de l’autre côté de la 
table, les bras croisés, et il regardait ce blond Mansuy, et cette 
sœur de Nicolas, cette fille de Jacques Baltus, en qui la race 
n'avait point eu de diminution. 

— Mansuy, dit-il, tu m'as fait de la peine, voilà trois 
ou quatre mois. Tu ne savais pas si tu devais rester dans ma 
ferme. Tu parlais de devenir forestier, garde-forestier.. Quelle 
misère! Je t'ai mal jugé ce jour-là. Est-ce que ça tient tpu- 
jours ? 

— Non, répondit vivement Orane : il a renoncé; il ne faut 
pas vous moquer de lui, oncle Léo ; il avait le goût de l'uni- 
forme, et puis, il voulait faire de l'ordre; c'était bien. 

— C'est mieux de rester ici, petite! Faiseur d'ordre! Est- 
ce que je n’en suis pas un, moi, qui commande la Horgne?.… 
Ailons, je suis content qu'il n'ait plus cette idée-là, et je crois 
que tu l'as aidé à ne plus l'avoir... 

— Nous sommes décidés : il ne vous quitte pas, et moi, je 
viens avec lui. 

Les fiancés, à ce mot-là, virent que le visage du Romain 
perdait quelques-unes de ses rides, et qu’il devenait pareil 
à celui d'un vieux père, que rajeunit d'avance la joie qu'il va 
donner. 

— Orane, tu te souviens du jour où tu m'as appris tes 
accordailles? Je t'ai répondu : « Tes noces dépendent de moi. 
Je ne veux pas que la noce d'Orane Baltus et de Mansuy se 
fasse ailleurs qu’à la Horgne-aux-moutons; il faut se marier 
sur le domaine où on vivra; j'inviterai tous les chefs de ferme, 
mes voisins, depuis la Houve jusqu'à la Brülée ; je n’épargnerai 
pas mon bien, pour cette fêle-là; toutes mes barriques de cidre 
et de vin seront mises en perce; on dansera dans ma salle, 
dans ma cour, dans mon aire à battre; mais il faut que vous 
attendiez une belle récolte. 

Léo Baltus mit la main dans la poche de sa veste, et jeta 
sur la table les grains d'avoine et de froment. 

— Va donc, à présent, annoncer que lu pourras te marier 
quand ce blé-là sera rentré dans mon grenier. Ton heure est 
venue | La récolte va être belle ! 
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Mansuy avait pris les grains de blé dans sa main, et il 
disait : 

— Oui, on peut le croire : ça sera une belle récolte d'avoine 
et de froment. 

Le vieux chef de la ferme regarda de nouveau, l’un après 
l'autre, Mansuy et Orane. 

— Vous faites bien la paire, dit-il. Ma Horgne ne dépérira 
pas entre vos mains, après moi. 

Et ils étaient si émus, les uns et les autres, et si près de 
pleurer, qu'ils se serrèrent les mains, comme s'ils n'avaient 
plys rien à se dire, et qu'ils se séparèrent presque aussitôt, 
Orane se hâtant de retourner à Condé-la-Croix, où le père et 
la mère devaient s'approcher des fenêtres, et songer : « Voici 
la nuit presque faite, et l'enfant n’est pas revenuel » 























XI. — LE LENDEMAIN DE LA JOIE 


Le lendemain, qui était un jeudi, il fut convenu que les 
fiancés « iraient aux habits », c’est-à-dire acheter les cadeaux 
de noce, dans la ville de Boulay. 

De bonne heure, Jacques Baltus et Orane quittaient l’école 
de Condé. A la porte, se trouvait une automobile, empruntée 
à un commerçant du bourg. Au moment où Jacques sortait de 
la maison, sa femme, l'ayant laissé descendre les marches, 
disait, debout sur le seuil : 

— Au revoir, mes bien-aimés! 

Ces deux mots-là firent se détourner l'instituteur et sa fille, 
déjà montés dans l’automobile. Jacques Baltus se pencha : 

— Tu devrais venir avec nous | 
À Marie-au-pain hocha la tête, et dit : 

— Que penserait-il, le pauvre petit, quand il va venir, si je 
n’élais pas ici, ou à sa recherche ? 

L'automobile descendit aussitôt la pente, et, au bas de la 
place, tourna à droite. A la sortie du bourg, Mansuy attendait, 
vêtu d’un complet brun, son bâton à la main, et la mous- 
tache relevée. Il prit place à l'arrière, près d’Orane. C’étaient 
trois heureux qui partaient. Après le long village de Creutzwald, 
ils entrèrent dans l’immense forêt de la Houve, sapins d’abord, 
puis chènes, et ormes, et bouleaux. La brume dormait encore 
dans les creux; le soleil ne touchait que les hautes fron- 
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daisons; ni lui, ni le vent léger, n'avaient chassé encore le 
parfum de la nuit amassé sous les arbres, parfum des aiguilles 
résineuses, parfum des mousses et des fougères. La route était 
presque déserte. La voiture, dans la longue traversée des 
massifs sans clairières, croisa seulement deux de ces chars 
automobiles qui, de tous les points de l'horizon, amènent des 
ouvriers aux mines de la Houve. Puis, brusquement, la forêt 
s'ouvrit sur la lumière des champs. Les seigles, les avoines, les 
trèfles, les guérets nouvellement remués, buvaient le jour 
limpide et l'air irrespiré. Toute la campagne était dehors, 
occupée aux travaux de ces longs jours d'été. On eût dit que 
les gens devinaient le bonheur au passage. Beaucoup, même 
de loin, touchaient le bord de leur chapeau, ou faisaient signe 
avec la main. Dans ce matin pur, les choses étaient une 
caresse pour l'âme, et lui disaient : « Bénis ! » Quelques 
villages : des enfants par gerbes devant les maisons; des 
mères qui rappellent, perdrix effarouchées : « Rangez-vous 
donc ! » des fuchsias au bord des fenêtres; des fumiers, bien 
dressés en rectangles, et le coq, au soleil, perché sur un tas 
d'or. « Le temps ne durait à personne », pas même à Jacques 
Baltus, qui oubliait le maire de Condé, les soucis de la classe, 
ceux plus graves du ménage, et les menaces de Paris, pour ne 
penser qu'à ces deux enfants amoureux, et aux rires de jeu- 
nesse emportés par le vent. 

On fut bientôt rendu à la gare de Boulay, au commence- 
ment de cette longue rue, tige unique, au bout de laquelle il ya 
une place et tout un gros dahlia de maisons el de rues autour 
d'un vieil hôtel de ville. On ne trouve guère, sur nos frontières, 
de petite ville plus française que celle-là. Les maisons, presque 
toutes, ont une modeste figure de France ; quelques-unes, les 
aïieules, portent la coiffure à la Mansart; beaucoup ont des 
fenètres Louis XV ; l'hôtel de ville est de 1770, l’église de 1780. 
Mais ce qu'il a de mieux accordé à notre civilisation, à nos 
coutumes, à nos goûts, à nos amours, ce Boulay d'extrême 
Moselle, c'est le cœur de ses habitants. Les Allemands, pendant 
l'interrègne, ne l'ont point gagné, ni changé. Ils appelaient 
Boulay : « un nid de Francais ». Jacques Baltus avait un ami 
commerçant, établi sur la place de la République. Quand il lui eut 
rendu visite, et qu'on eut goûté les macarons fameux et le vin 
blanc du pays, ce furent les jeunes gens qui traversèrent les 
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premiers la place, l'un près de l'autre ; le père suivait. Mansuy, 
chez le bijoutier, acheta l'alliance d'Orane, et Orane l'alliance 
de Mansuy. Chez le marchand d'étoffes, le fiancé offrit à sa 
fiancée le coupon de belle soie noire, dans lequel serait taillée la 
robe de mariage; la fiancée offrit la cravate, et la chemise de 
fine toile. On retraversa la place, pour choisir, chez le libraire, 
— c'était l'un des deux amis de Jacques, l’autre étant le maire 
de la ville, — les deux paroissiens reliés en beau maroquin, 
dorés sur tranche et riches de signets de soie. Il était de bonne 
heure encore, lorsque ces présents d'usage, et plusieurs autres, 
empaquetés, eurent été serrés dans le coffre de la voiture, qu'on 
avait arrêtée devant la porte de M. Stenger, le libraire. Jacques 
Baltus, qui connaissait à merveille son chef-lieu, proposa à s: 
fille et à Mansuy de « faire un tour de vieille ville », de voir 
la mairie, l'église, les restes des remparts, la rue des Arque- 
busiers, la rue du Pressoir, celle du Four banal, celle du Chau- 
dron, la place du Couvent, où habitèrent jusqu’à la Révolution 
des bénédictins irlandais, la place de la Vendée où des femmes 
de Boulay, pendant la Terreur, mirent en fuite de mauvais 
gars, qui commençaient à brûler les ornements sacrés et un 
crucifix de bois. Orane regarda son père, qui s’apprêtait à 
remettre en marche l'automobile. 

— Si vous vouliez nous faire plaisir, dit-elle. 

— Je suis venu pour cela... 

— Vous nous conduiriez à Bérus, où est le tombeau de ma 
patronne, et nous déjeunerions chez Johann Haas Kaas. 

— Tu le connais ? 

— Non : je voudrais montrer à Mansuy des choses qu'on voit 
de là. 

Il savait que cette fille, plus ardente que lui-mème, ne 
parlait jamais à l’étourdie. Sans comprendre bien ce qu'elle 
voulait, songeuse aux longs projets, il accepta. Rentrer quelques 
heures plus tard à Condé, qu'importait, ce jour-là ? 

Il reprit le volant, et, sortant de la ville, prit une route 
vers l'Est. On suivit les vallées, quelquefois dans les bois, plus 
souvent parmi les terres cultivées, ou les prés de la Wévère. Il 
faisait chaud. Juin était tout au travail de mürir les épis. 
Après Merten, on entra dans ia Sarre : les voyageurs aper- 
çurent un paysage étendu, couleur d'herbe, vers la droite, et, 
de l’autre côté, tout près, un massif escarpé et boisé. On tourna 
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la hauteur en traversant Bisten. Deux minutes plustard, un haut, 
éperon apparaissait, cap avancé dans la plaine de Sarrelouis. 

— Bérus ! dit Orane. Si vous pouvez, le père, arrêtez-vous 
quelquefois sur la pente : c'est si beau | 

La pente était rude; on montait parmi des vergers qui, 
tout du long, couvraient le flanc de la falaise, et au sommet, 
demi cachées par les buissons, les têtes d'arbres, les bouts de haie, 
des maisons dormaient en longue file. Une seule rue. Jacques 
Baltus eut vite fait d'amener l'automobile jusqu’au bourg de 
Bérus, haut porté par sa roche dans la lumière, et il rangea la 
voiture à l'ombre des murs de l’église. 

La jeune fille et son fiancé prièrent un moment devant 
l'autel, puis devant la statue de la patronne de la frontière 
lorraine, qui est près de l'autel. Mansuy, ayant examiné avec 
attention le médaillon encastré dans le socle, et où la sainte 
est représentée tenant la croix, vêtue d'une robe rouge et d’un 
manteau bleu, et la tête couverte d’un voile blanc, dit grave- 
ment : 

— Tu lui ressembles | 

Orane répondit en riant: 

— Elle était fille de roi ! 

— Eh bien! ca se trouve encorel dit-il. 

Et, comme il disait cela en français, il ne s’expliqua pas 
davantage. 

Dehors, ils retrouvèrent Jacques Baltus. Les dernières mai- 
sons du village n'étaient pas loin. On laissa l'automobile à la 
garde de dix petits Sarrois qui l’admiraient. Les trois voya- 
geurs prirent un sentier et, sous les branches des pruniers et 
des pommiers, gagnèrent l'auberge qu'avait désignée Orane. 
Tandis que l'instituteur entrait dans la maison, et faisait 
mettre le couvert, Orane et Mansuy traversaient le jardin, où, 
le dimanche, des pèlerins et des promeneurs, de toute la plaine 
visible de la Sarre, viennent faire de longues beuveries et 
fumeries. À cette heure-là, et ce jour-là, on n'y voyait per- 
sonne. Les tables de bois blanc, disposées avec ordre, occu- 
paient presque toute la largeur du rocher. Des brassées de 
genêts secs, étendues sur des fils de fer, à trois mètres au-dessus 
du sol, faisaient de l'ombre, par places. Mais, l'espace se res- 
serrant, entre les deux murailles à pic de l'éperon, il avait 
bien fallu laisser l’extrème pointe aux pierres et aux buissons 
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de ronces. Là, sur un bloc de roche, Orane et Mansuy mon- 
tèrent et se tinrent debout, se donnant la main. 

— Regarde! dit la jeune fille. Tu es venu ici deux fois, 
peut-être ? 

— Une fois, en septembre, pour le grand pèlerinage du 
troisième dimanche, et ji y a longtemps. 

— Moi, je suis une habituée de Bérus, à cause de mon 
nom, tu comprends. Et puis, notre père nous menait à Bérus, 
chaque année, au temps des Allemands.Tu vas voir pourquoi. 

— Je devine! 

— Non,tu ne peux pas deviner pourquoi j'ai voulu venir. 
Regerde bien ! 

Au-dessous d'eux, jusqu'à l'extrème horizon, c'était la 
plaine d'un vert tendre et mouillé, où les villages nombreux, 
rapprochés, se suivant comme grains de chapelet, formaient 
des taches d'un rose éteint : puits de mines avec les corons, 
habitations ouvrières, ateliers de métallurgie, que la fumée 
couvrait, mais humblement, au bas d'un ciel immense. 
L'herbe et les moissons vertes gardaient leur seigneurie dans 
le paysage sarrois. Et puis, çà et là, si loin parfois que les 
veux ne pouvaient estimer la distance, on apercevait un massif 
de brume dont les bords, aux deux extrémités, tombaient droit 
sur la-plaine, et qui la bleuissaient. Et c'était, parmi les prai- 
ries, les seigles, les avoines, et plus haut que les toits des vil: 
lages, une fulaie antique; épargnée, détachée des forèts qui 
couvrent, au delà, les collines. 

— Tout cela, Mansuy, fut à la France avant 14815. Le 
savais-tu ? 

— On me l'avait dit. 

— Tout cela peut nous revenir, 

— Oui, je sais. 

— Nous cultiverons une des fermes les plus proches de la 
Sarre. Tu commanderas Les chevaux, ei les bücherons, dans les 
bois de la Sarre, pourront dire : « C'est M. Mansuy, de la 
Horgne. » 

— « Celui qui a épousé une Baltus. » 

— Eh! oui, ettu iras quelquefois à Sarrelouis ou ailleurs. 
11 faut donc que tu saches que tant d'officiers et de soldats d’au- 
trefois avaient laissé, dans les bons cœurs de plusieurs villes, 
-bas, un goût de la France. La Horgne, vois-tu, c’est comme 
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la dernière motte de notre pays. Il faut connaitre les mottes 
voisines. 

Elle était fière, cette fille de Lorraine, de confier ainsi le 
secret de son âme à l’homme qu'elle aimait. L'or des belles 
rayées de juin était sur son visage. Pas un bruit ne montait de 
la plaine. Mansuy éprouvait pour elle une admiration qui gran- 
dissait son amour et qu'elle devinait. Elle reprit, désignant de 
la main une région vers la droite : 

— Là, ce village a nom Picard : as-tu demandé pourquoi ? 

— Non. 

— En souvenir du régiment de Royal Picard, qui était de 
chez nous. Là-bas, en face, pas très loin, tu vois la petite ville 
rose ? C’est Bourg Dauphin. Encore un nom de notre royauté! 
Comme elle en a des filleuls dans la Sarre, la France d'’au- 
trefois! Regarde encore plus loin, Mansuy, la ville, tout devant 
nous, qu'est-ce que c'est ? 

— Sarrelouis. 

— Ce Louis-là, on le connaît par toute la terre. Oui, mon 
Mansuy, tu sais cela. Mais j'ai appris de mon père des choses 
qui me passionnent, parce que je suis Française, comme tous 
les Baltus, comme tu l'es toi-même. Il disait, à table, regardant 
Nicolas, et moi aussi : « Sarrelouis, fortifiée par Vauban, 
jamais prise par fait de guerre : 1792! 1814! 1815! trois bom- 
bardements, des morts, des incendies, point de reddition. Il a 
fallu la force des traités, pour qu'elle fût prise. Entre ces deux 
dates extrêmes, que je vous indique, en vingt-trois ans, elle a 
compté, dans les armées françaises, plus de quatre cents 
gradés.… » C'est pour te dire ces choses-là que je suis venue ici! 

— Quatre cents! dit Mansuy, et c'est grand comme la 
main! Es-tu sûre ? 

— Oui; je sais encore les chiffres; je les avais appris comme 
un pater, avec Nicolas le blond, et nous les récitions. Attends : 
Ney, maréchal de France, douze généraux, neuf colonels, 
soixante-neuf capitaines, quatre-vingt-douze lieutenants ou 
sous-lieutenants ; des sous-officiers, plus de deux cents! Et ce 
n'étaient pas des conserits, mon Mansuy : c’étaient des volon- 
taires, des engagés. 

— Chic! 


— Tu vois bien que tu sais le français : les mots d'argot Le 
montent du cœur aux lèvres! | 
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— Plus vite que les autres! 

— Ecoute encore : une seule famille, du nom de Sellier, — 
si nous n'étions pas en équilibre, tu pourrais lever ton chapeau, 
— a donné, dans ces temps-là, à la France, sept officiers de 
cuirassiers, tous sept décorés, tous sept tués à l'ennemi. Ils 
n'étaient, vois-tu bien, qu'à dix lieues de Metz : le vent 
portait. 

— Dis encore des noms de famille : j'en connais peut-être, 

Orane leva les yeux vers le bleu du ciel, comme si les noms 
avaient été écrits là-haut. 

— Les Ganal.. 

Elle se tut. 

— Les Hautz, dit une voix, derrière elle et en bas. 

C'était le père, qui était revenu. 

— Les Hermann, reprit Orane. 

— Les Tellinges. 

Baltus ajouta : 

— La frange du pays a toujours été belle de ce côté. 
Allons, mes petits, descendez de votre rocher : la fille de Johann 
a mis votre couvert. Venez? 

Il aida Orane à descendre dans le sentier. 

Tous trois, gaiement, ils traversèrent de nouveau le jardin, 
et ils entrèrent dans une salle que l’aubergiste avait réservée 
pour eux. La demi-heure qu'ils passèrent là fut d’abord très 
joyeuse, paisible, et telle qu'ils disaient : « Nous n'en perdrons 
jamais le souvenir. » Hélas! en parlant ainsi, ils ignoraient 
à quel point ils allaient avoir raison. 

Vers la fin du repas, Orane proposa de téléphoner à 
sa mère. 

— Si elle répond, je lui parlerai, dit Mansuy. 

Il sortit de la salle, avec Orane, et, dans une pièce voisine, 
décrochant l’écouteur du téléphone, la jeune fille demanda 
« la communication avec Condé-la-Croix, numéro sept. » 
Presque tout de suite le timbre sonna. 

— C'est bien à madame Jacques Baltus que je parle? dit en 
riant Orane. 

— À elle-même. Pourquoi n'ètes-vous pas revenus encore? 
J'étais tout inquiète. 

— C'est ma faute. 
— Alors, je pardonne. 
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— Le père a bien voulu nous mener de Boulay à Bérus. 
Bonne journée, je vous assure. Mansuy m'a gâlée : non seule- 
ment une robe de la plus belle soie, non seulement nos livres, 
nos alliances, mais un bracelet d’or que vous verrez. Dans 
cinquante minutes, nous serons à Condé. 

— Tu es heureuse, mon Orane? 

— Tout à fait. 

— Alors, moi aussi, je vais l'être. Croirais-tu.… 

— Dites la nouvelle? 

— Trois des pains que j'avais mis, pour lui, le long de la 
lisière du Warndt, ont été emportés. Quelqu'un m'a dit avoir vu 
un jeune homme, tout semblable à celui que j'attends, errer 
sur la route que vous suivrez en revenant. Regardez bien! Ce 
jeune homme était vêtu pauvrement, et portait un paquet de 
hardes sur l'épaule. Il ne cessait d'observer de loin notre 
Condé, et il s’avancait, et il s’arrêtait. 

— Ne vous tourmentez pas, comme vous faites, de ce que 
les gens vous racontent. Tenez, j'ai là, près de moi, un autre 


jeune homme, Mansuy, vous savez bien. 
— Oh! oui. 


— Il demande la permission de causer avec vous. 

— Dis-lui de parler. 

La voix était tremblante. Orane tendit l’écouteur à son 
fiancé. 


— Est-ce bien vous qui parlez? reprit la voix lointaine. 

— Mais oui. 

— N'est-ce pas toi, plutôt ? 

Le pauvre gars ne comprit pas. Il répondit : 

— Si vous voulez, moi, je veux bien ; tutoyez-moi, ça me 
fera honneur : bonjour, maman ! 

Orane poussa un cri d’effroi. 

— Qu'as-tu fait? Mon pauvre ami! Donne-moi vite l’écou- 
teur : Maman? maman ?... Elle ne répond pas! Maman? 

Deux fois encore, elle essaya d’avoir une réponse, et n’en 
eut point. Elle se précipita hors de la pièce, et courut jusqu’à 
la salle où Baltus, ayant achevé de déjeuner, fumait en regar- 
dant le jardin de l'auberge. 

— Vite! Partons! J'ai appelé au téléphone. Maman, tout 
à coup, a cessé de répondre. Je l’ai demandée de nouveau, et 
rien ne répond. Partons, je vous en supplie! 

TOME xxxI. — 1926. 32 
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A l’autre extrémité du fil, dans la cuisine de l'école de 
Condé-la-Croix, Marie-au-pain, entendant la voix de Mansuy, 
a cru entendre la voix de son enfant. Le sang a battu violem- 
ment dans toutes les artères et les veines de son corps. Lorsque 
le mot lui est parvenu, « maman », elle n’a plus eu de doute : 
de trop de joie qu’elle a eu, le cœur lui a pâmé. 

Doucement, le long du mur de sa cuisine, elle s’est étendue 
sur le carreau. Elle dit, tout bas, pour se rassurer elle-même : 
« Ce n’est rien. » Mais elle a mis les deux mains sur son 
cœur, qui saute trop vite. Son visage est tourné du côté de 
l'ombre. Une longue, longue minute, elle demeure évanouie. 
Puis elle se soulève un peu, sur le coude, sans plus rien voir. 
Elle a une expression de béatitude. Elle ouvre encore les lèvres : 
« Je savais bien que mon fils reviendrait, et il est revenu! 
Maman! Maman! » Mais la tête retombe, les lèvres baisent le 
sol et s'y appuient. Marie-au-pain a refermé les yeux, et plus 
jamais ne les a rouverts. 


XII. — LA DÉCISION 


La foule fut grande aux funérailles de Marie. De beaucoup 
de communes voisines, des instituteurs étaient venus, et 
d’autres de Metz et de plus loin encore. Mais la Lorraine de la 
terre, celle de l’étable et de la hache, le peuple croyant, ancien, 
résistant, fut remué aussi par la nouvelle de la mort de cette 
mère, et du deuil de Jacques Baltus. On avait su qu'un per- 
sonnage officieux avait présidé une réunion d'instituteurs 
à Saint-Nabor, qu'il avait « prêché contre la religion », et que 
l’instituteur de Condé ne s'était pas laissé intimider. Aussitôt, 
le nom avait grandi parmi les hommes. Ils s'étaient rassemblés 
pour voir et honorer celui qui avait été brave en temps de 
paix, car, dans la guerre, tout le monde ose, et cela parait 
naturel. 

L'histoire, la légende, la douleur, faisaient donc une gloire 
à ce pauvre homme, qui marchait en tête du cortège, lorsque 
le corps de Marie fut porté au cimetière. Les femmes disaient : 
« Comme il a de la peine ! Il aimait bien cette Marie ! Elle avait 
gardé pour lui sa tendresse de jeune femme. Voyez aussi Orane, 
qui va en avant de nous : les vierges des vitraux ne sont pas plus 
droites qu'elle, ni plus indifférentes aux regards qui les cher- 
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chent. Je vous le dis, elle est une puissance de foi, de bra- 
voure, d’opiniâtreté, le portrait vivant de notre Lorraine, où 
les hommes ne sont si braves que parce que l'exemple est 
auprès d'eux, secret, caché, aimé. » Les hommes, entre eux, 
parlaient bas, et disaient des choses plus dures à entendre. 
Beaucoup avaient pris leur tenue de cérémonie, la redingote et 
le chapeau haut-de-forme, qu’on nomme, sur cette frontière, la 
capote et le cylindre. Ils disaient : « Faudra soutenir Baltus, 
c'est notre homme. Nos gens de l'intérieur se sont déclarés 
contre nous... — Non pas tous, Dominique, n'exagère pas : ceux 
qui mènent. Ils ne nous connaissent pas. — Tu veux dire qu'ils 
ne nous connaissent plus : cinquante ans d'absence ! Eh bien! 
ce Jacques leur a dit, à ce qu'il parait, des paroles justes, 
l’autre jour, à la réunion des régents. — Oui, si tu m'en crois, 
nous le nommerons du conseil l'an prochain. — Ton avis n'est 
pas mauvais. Mais il faut que le pauvre survive à son chagrin. 
— Laisse faire : ces sortes d'hommes-là, on les eroit abattus : 
on les touche, ils sont debout ! » 

Dans le cortège, on voyait aussi, formant un groupe serré, 
des mineurs polonais des mines de la Houve. Peut-être leurs 
enfants avaient-ils été instruits par Baltus. Mais ces hauts gail- 
lards au poil fauve, et aux pommettes écartées, étaient venus 
R, surtout, comme témoins religieux, attirés par la pitié. Ils 
se tinrent un peu à l'écart, lorsque, les prières dites, au cime- 
tière, les paroissiens de Condé-la-Croix, les amis de l’instituteur 
et les amies de Marie, se pressèrent, chacun cherchant à passer 
devant l’autre, afin d'asperger le cercueil d'eau bénite et de 
regagner au plus vite la maison, le travail, la vie ordinaire où 
l'on gagne. Les mineurs de Pologne se présentèrent les der- 
niers. De loin, ils virent qu'un groupe nombreux, de ceux-là 
qui avaient déjà donné l’eau bénite, s'était formé autour de 
la croix élevée au milieu du champ des morts. Était-ce un 
discours qui rassemblait ainsi les habitants? 

Non, la scène était presque muette, et elle fut courte. Un 
jeune homme, un de ces bûcherons qui travaillent dans la 
solitude, et ruminent longtemps leurs projets, s'était avancé, 
tout à coup, vers la croix. Le drapeau que Baltus avait planté 
à, entre deux pierres du piédestal, le jour de l'armistice, était 
demeuré à la même place. Combien fané, noirci par la pous- 
sière, délavé par la pluie, usé aux bords par le vent, il flottait 
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quand même. Avant que personne n’eût deviné ce qu’il allait 
faire, le tâcheron avait saisi la hampe, avait soulevé le drapeau, 
et, maintenant, il le jetait avec mépris sur le socle. Savait-il 
bien ce qu'il faisait ? Cinquante voix grondèrent aussitôt, cin- 
quante Lorrains accoururent et montèrent sur la marche. On 
eût dit que les hommes se battaient. Le profanateur se glissa 
parmi eux, et disparut. Puis, subitement, le silence se fit. Un 
homme s'emparait du drapeau, que toutes les autres mains 
abandonnaient aux siennes; il le replantait au même endroit, 
l'enfonçait plus profondément, et disait : 

— Que personne n’y touche! 

Et c'était le même homme qui, naguère, avait apporté, aux 
morts de Condé, la nouvelle que la vieille patrie était enfin 
retrouvée : c'était Jacques Baltus. Il écarta ceux qui voulaient 
le remercier. Il rejoignit Orane. Seul avec elle, on le vit mon- 
ter, l'air accablé, sa haute taille toute courbée, vers l’école où, 
le lendemain, il allait reprendre son métier. 


Le lendemain, il reçut la visite redoutée. La lettre qui le 
prévenait arriva à huit heures, l'automobile à onze. « Le bel 
homme », comme disaient les dames de l’enseignement, sortit 
lestement de la limousine, et se tint, un instant, sur la pre- 
mière marche du perron, tourné vers le village, regardant la 
place en pente, les maisons, la plaine au delà, chercheur de pitto- 
resque dans le bourg inconnu. Puis, d’un geste aisé, il enleva 
le pardessus d'été qu'il avait mis à cause de la fraicheur du 
matin, il le jeta sur les coussins de l’automobile, et, satisfait, 
dans sa jaquette grise serrée à la taille, la boutonnière ornée 
de la rosette sur canapé d'argent, il acheva de monter les 
marches du perron, et sonna à la porte de l’école communale. 

Orane vint ouvrir. Il s'incline. 

— Monsieur l'instituteur public de Condé-la-Croix, s’il vous 
plait? Ah! pardon : M'e Baltus, peut-être ? 

— Oui monsieur. Mon père vient de finir sa classe. Veuillez 
me suivre. 

Elle marchait devant lui; elle se sentait regardée ; et tandis 
qu'elle traversait ainsi la grande salle de l'école, puis le cor- 
ridor, Orane se prometlait de ne pas donner, à cet ennemi 
de son père, l'occasion de causer avec une petite Lorraine 
de Condé. Arrivée devant le cahinet de travail de Baltus, 
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elle ouvrit la porte, indiquant à l’envoyé qu'il devait entrer. 

— Je vais prévenir mon père, dit-elle : il est au jardin. 

Baltus béchait un carré de légumes. Il s'était hâté, dès que 
les enfants avaient quitté l’école, de prendre sa vieille veste 
de travail, usée aux coudes, et perdant sa doublure par des 
crevés sans points d'arrêt. Il arrivait nu-tête, les mains tachées 
de terre et les moustaches en berne. Et cela signifiait quelque 
chose, que le délégué comprit très bien. Baltus entra. 

— Asseyez-vous, monsieur, je vous prie, prenez le fauteuil : 
c'est le seul de la maison. 

Baltus désignait un fauteuil placé entre deux chaises, le 
long de la muraille, sous le petit crucifix de plàtre bronzé, et, 
lui-même, il s’asseyait en face de l’homme officiel, à la table 
de travail, la tête droite. 

Non, vraiment ce n'était plus le même homme que 
M. Pergot avait interrogé, menacé, et intimidé finalement, 
après la réunion des instituteurs du canton de Saint-Nabor. La 
douleur avait creusé les rides du visage et marqué les plans 
de cette tête dure de Lorrain. Le menton avançant était devenu 
le trait maître du visage; les méplats des joues n'avaient plus 
une once de graisse; les tempes, bleuies, serraient le front qui 
paraissait plus haut; les yeux ne cherchaient ni à plaire, ni à 
deviner : ils voulaient. Quoi? les mots devaient être prêts, qui 
allaient formuler cette décision. L’envoyé des bureaux de Paris 
avait trop l'habitude de traiter avec les hommes, pour ne pas 
les aborder, d'ordinaire, avec le secret mépris de la force sans 
charité. Par exception, il soupçonnait. en ce moment, qu'il 
allait perdre la bataille. Mais il devait la livrer. Il fallait savoir 
au moins comment elle serait perdue. C'est pourquoi M. Pergot, 
sans conviction, prit le ton patelin. 

— Mon pauvre monsieur Baltus, depuis l'autre jour, vous 
avez eu un grand malheur... 

— Celui que j'ai tant redouté. 

— Je vous exprime mes bien profondes condoléances. 

Rompant avec le formulaire, Baltus jeta ces mots d'un 
autre ordre : 

— Moi, monsieur, j'ai des excuses à vous faire. 

Pergot a-t-il bien entendu ? La souplesse, à présent ? Il res- 
sent un plaisir qui passe en éclair dans ses yeux. Le Midi je 
ressaisit. 

















502 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Je l'aurais pariél Je m'étais dit, lorsque vous m'avez 
quitté : « Ce garçon-là est intelligent. Qu'il réfléchisse un jour 
seulement, il verra son intérêt, et nous nous comprendrons! » 

— Monsieur, je n’ai pas eu besoin de réfléchir un jour. 

— Mieux encore! 

— Avant mème que vous eussiez annoncé, avec un luxe de 
précautions. 

Le personnage sourit, sa barbe s’entrouvrit : 

— Nécessaire, dit-il. 

— Habile, monsieur... 

— Je vous remercie. 

— Oui, avant mème de vous entendre exposer ce projet 
d'imposer à la Lorraine l’école neutre, je vous ai dit qu’à mon 
avis, il y avait là un grand danger. 

— En toute franchise, vous l’avez déclaré, en effet. 

— Un manque de parole de la France. 

— Monsieur l'instituteur, vous allez trop loin. 

— Une injustice. 

— de ne puis permettre ce mot-là ! 

— Ne vous levez pas, monsieur le délégué : pourquoi me 
quittez-vous avant d’avoir connu ma réponse ? 

— Parce que, monsieur l'instituteur, je pense que votre 
deuil si récent ne vous laisse pas le sang-froid nécessaire pour 
discuter des questions pareilles... Si vous voulez bien éviter les 
mots violents, je me rassieds. 

— À la bonne heure. Mais tout est violent dans cette affaire, 
monsieur : violence faile aux parents, qui veulent, pour leurs 
enfants, l'éducation chrétienne; violence faite aux enfants 
qu'on sépare de leur race; violence aux maitres, comme moi, je 
ne m'en cache pas, qui suis croyant autant que mon frère 
l'abbé; violence dans les moyens, car, pour commencer, ne 
m'avez-vous pas menacé de me déplacer, si je ne servais pas 
votre politique ?.… 

— Celle du ministère, monsieur. Je ne retire rien. Je me 
borne à vous faire observer que votre premier mot, tout à 
l’heure, annoncait des excuses : je les attends. 

— Les voici : je vous fais mes excuses, en très grande 
confusion, d'avoir pu vous laisser croire, par lâcheté, dans 
la surprise du premier moment, que j'étais capable de renier 
ma foi. 
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Le délégué leva les épaules, et dit, devenu rouge; et dur de 
regard : 

— Je ne vous ai jamais demandé cela ! 

— Vous n'aurez pour vous, en Lorraine, que certains des 
immigrés de l’enseignement, les moins heureusement choisis ! 
Autrefois, les indésirables venaient de l'Est. 

— Et à présent, monsieur, achevez!… 

— À présent, vous vous préparez à nous en envoyer de 
l'Ouest, qui ne seront pas moins dangereux pour la Lorraine, 
et contre lesquels elle se défendra. 

— Fort bien! 

— J'ai eu grand honte, à la réflexion, de ne vous avoir pas 
dit aussi clairement ma pensée. Mais vous me menaciez de 
déplacement. 

— Je me souviens. 

— Ma femme était malade. Vous le saviez... 

L'homme eut un geste digne, évasif. Baltus reprit : 

— Lui annoncer que nous allions quitter Condé-la-Croix, 
c'était la tuer. Je n'aurais pu la décider à me suivre ailleurs. 
Je me suis tu. Marie est morte à présent, et je me sens, hélas! 
bien libre de répondre selon mes convictions... 

— Vous en usez! 

— J'en use! Mais, au dernier moment, j'aurais fait de 
même, si ma pauvre femme avait vécu. J'aurais couru le 
risque. En vous disant cela, je ne crois pas me vanter. 

Il vit que Pergot allait lui répondre, et ne lui en laissa pas 
le temps. Comme beaucoup d'hommes du peuple, dans la 
contradiction, à un certain moment, l’ardeur de ses convic- 
tions l’empêchait d'écouter les raisons de l'adversaire. 

— Révoquez-moi! Ou bien nommez-moi instituteur à cent 
kilomètres d'ici... Montrez votre puissance. Allons ! Décidez de 
mon sort ! 

Si bien que l’autre, blessé, demanda : 

— Que feriez-vous, monsieur, si je vous faisais changer de 
poste? 

— Cela dépend. Si la Lorraine garde sa liberté et ses écoles 
chrétiennes, j'accepte d'aller où vous voudrez, dans les limites 
de la province. Si vous changez le régime, je refuse toute 
complicité. 

— Monsieur !.… 
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— Je refuse, vous dis-je, je donne ma démission, je me 
retire près de mon frère, à la Horgne. Plus tard, je me pré- 
senterais aux prochaines élections municipales, à Condé, et, 
aussi vrai que je vous vois, je serais maire au commencement 
de l’année prochaine. 

— Vous avez songé à tout ! 

— À tout. Et, je vous prie de croire que la population, 
dans la lutte pour l'enseignement, serait avec moi! 

Il n'y avait plus de distance sociale entre ces deux hommes. 
Baltus exprimait le fond de son être, sans plus de ménage- 
ment, sans feinte, résolu à vivre comme il pourrait, mais à ne 
point faiblir. Il lui semblait que la Lorraine venait, par lui, de 
donner sa réponse à la menace, et qu'elle le remerciait 
« Bien, bien, mon Baltus! » L'envoyé, lui, voyait clairement 
quel bénéfice il pourrait tirer de cette disposition d'esprit du 
Lorrain. Obtenir d’un homme qu'il livre la doctrine entière et 
le secret d'un parti, d'une province, quelle aubaine ! Au grand 
étonnement de Baltus, qui s'attendait à recevoir son congé, 
l'homme puissant avait pris un air salisfait. Il caressa, par 
trois fois, sa barbe, et, appuyant ses épaules au dossier du 
fauteuil : 

— Mon cher monsieur Baltus, puisque vous êtes si bien 
informé de la pensée de la Lorraine, je ne serais pas fàché 
de vous entendre exposer ce que vous voulez, ce que veut, 
d’après vous, la province. 

— Le respect de nos écoles confessionnelles, pas autre 
chose, monsieur le délégué : l'exécution d'une promesse dix 
fois répétée. 

— Sans doute, mais je voudrais savoir quelle part, quelle 
place, vos futurs administrés et vous-même, vous estimez que 
doit avoir la religion dans l'enseignement ? 

— Oh! la première ! Ou plutôt, non, comprenez bien : vous 
prétendez ignorer toute religion, à l’école, et nous, les Lorrains, 
nous voulons vivre la nôtre, là comme ailleurs. Elle n’est pas 
séparable de nous : elle est nous-mêmes. 

— Alors, monsieur Baltus, en classe, vous parlez de Dieu 
tout le temps? 

— Non pas : je le suppose toujours; je le nomme, si c'est 
utile... Au point où nous en sommes, je n'ai pas grand chose à 
ménager. 
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— Ni personne, sans doute? 

— Ni personne, parce qu'il s'agit de la plus grande chose 
qui soit. Nous n’accepterons jamais que nos enfants soient 
élevés comme les vôtres. En les séparant de Dieu, autant que 
vous le pouvez, vous êtes les ennemis de chacun d'eux. Vous 
les diminuez; vous tuerez le pays, si vous durez. Vos catho- 
liques de l’intérieur sont de trop bonnes gens. Nous, ici, nous 
sommes sur la terre de lutte : pas d’Allemands, pas d’impies ; 
Français de la grande maniere, voilà tout le programme. Que 
vous vous y preniez par la force ou par la ruse, vous ne réus- 
sirez pas ; pour vous être fidèles, nous avons supporté les deux 
manières de persécution pendant quarante-huit ans. S'il faut 
que nous souffrions à présent de votre part, eh bien! soit, 
nous vous vaincrons aussi, pour votre bien, et je sais des 
mamans, des mères de mes écoliers, qui ont commencé la 
prière quotidienne pour la conversion. 

— De la République? 

— Pas précisément : des yeux bénis de la France, qui ne 
voient pas assez loin! Je ne suis qu’un fils de paysans, mon- 
sieur, qu'un maître d'école de la frontière, mais j'ai mon bel 
honneur, et je vous répète mes excuses de ne pas vous avoir 
parlé tout de suite comme je viens de faire. 

Le puissant, qui écoutait ces mots-là avec une colère mal 
dissimulée, fit effort pour modérer sa voix et son geste. Il 
demanda, comme si l'entretien venait de s'ouvrir, et qu'il eût 
besoin d’un premier renseignement : 

— Et vous dites, monsieur Baltus, qu'il y a, en Lorraine, 
beaucoup d'instituteurs qui vous ressemblent ? 

— Beaucoup, monsieur : presque tous ceux qui sont Lor- 
rains, et quelques autres, venus de chez vous... J'ai encore 
ceci à vous dire, après quoi vous pourrez rapporter à Paris 
notre conversation. 

— Je n’y manquerai pas. 

— Eh bien! à notre avis, la France officielle se conduit, 
vis-à-vis de l’Alsace-Lorraine, comme un amant vis-à-vis de sa 
maitresse. Des fleurs, des rubans, des fêtes, de jolies phrases : 
le mépris est sous-entendu. Ce que nous voulions, nous, c'était 
nous mettre en ménage avec le grand pays, honnêtement, 
pour toujours, en respectant la loi divine. 

— Fort bien ! Je vous remercie. 
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L'envoyé s'était tourné du côté de la fenêtre. I eut une 
espèce de sourire : 

— Joli jardin, monsieur l'instituteur ! 

Il étendit le bras, traçant dans l'air un demi-cerele : 

— Et cette large campagne! Vous êtes privilégiés, vous 
autres ! 

— Croyez-vous ? 

Ne sachant trop que faire, manquant un peu de ce qui 
faisait la force de l’autre, l’instituteur de Condé quitta la place 
où il était, et vint à la fenêtre. 

— Tenez, monsieur, ici les petits oignons ; là, des pommes 
de terre, qui viennent bien dans nos terres légères de jar- 
din. 

— Vraiment ? 

— Oui, très bien, pourvu que l'année ne soit pas trop 
pluvieuse… 

Subitement, Baltus fut pris de honte, il sentit l'indignité 
de cette comédie d’un moment, à laquelle il s'était prêté, et, 
regardant Pergot dans les yeux : 

— Dites-moi, à votre tour : suis-je révoqué ? 

— Nullement. 

— Serai-je changé de poste ? 

Un peu gêné par le regard de Baltus, l'envoyé considérait 
avec attention le plateau montant, qu'on apercevait entre les 
arbres du jardin. 

— Ne vous troublez pas. Je suis venu principalement pour 
me renseigner : vous m'y avez aidé. Les changements dont j'ai 
entretenu vos collègues et vous ne sont pas de ceux qui doivent 
être faits brusquement. Le gouvernement est trop sage pour ne 
pas se faire un allié du temps... Au revoir, monsieur Baltus, 
continuez d'instruire les enfants de Condé... 

L'envoyé tendait la main, que Baltus serra faiblement. 

Les deux hommes passèrent la porte du cabinet de travail, et 
suivirent le couloir. Quelqu'un marchait dans la pièce voisine. 

— Vous avez une fille charmante, monsieur Baltus ! 

Il ne fut point répondu à cette politesse. L'automobile, 
auprès de l’école, attendait toujours. M. Pergot monta dans 
la voiture, et fit un geste d'adieu. 

Dès qu'il eut entendu le meuglement bref de l'automobile 
qui tournait, Baltus ferma, d'une forte poussée, la porte de sa 
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maison ; il éprouva une sorte de satisfaction àtenir, un moment, 
sa main appliquée sur le panneau de bois qui le séparait de la 
place et de l’homme. Il entra dans la cuisine. Orane courut à lui. 

— Eh bien! le père, sommes-nous condamnés ? 

Il était aussi blanc de visage que le jour où, dans cette même 
pièce, il avait aperçu le corps inanimé de Marie-au-pain. Orane 
s'écarta de lui, doucement ; elle joignit les mains ; elle répéta 
la question : 

— Sommes-nous eondamnés ? 

Quand Baltus entendit, pour la seconde fois, la voix de 
celle qu'il aimait, il retrouva un peu de calme, et il dit, croi- 
sant les bras : 

— Je n'ai pas eu peur. Tout m'est égal à présent. C'est lui 


qui a eu peur, quand je lui ai dit que je ne serais jamais contre 
Dieu. 


— Bravo, le père ! 

— Il a calé, Orane ; il a pateliné, il a trouvé des formules 
rassurantes. Je le connais, maintenant : il est plus puissant que 
moi, mais il a une âme de pleutre, et moi pas! 

— Que je suis contente de vous, le père! Cela veut dire 
fière ! 

Elle souriait de jeunesse et de pitié, et aussi d'admiration 
Mais lui, il s’assombrissait de nouveau. 

— M'avoir parlé comme il a fait! Je n'ai jamais eu plus de 
colère contre un Allemand; pourtant, c'est un Français. J'ai été 
fidèle au pays, Orane !... Mais je suis bien las... Compte les coups 
que j'ai reçus... Mon fils a été tué par les balles des Français. 

— Hélas! oui. 

— Ta mère a perdu la moitié de la raison et puis la vie à 
cause de son enfant, et donc à cause d'eux. 

— Oui. 

— Ils m'ont appelé boche! 

— Oui. 

— Îls menacent, à présent, ma religion, ils me traitent 
déjà en ennemi; toute la Lorraine est inquiétée par eux! 

Il soupira et dit encore : 

— Orane, parle-moi. 

Il penchait vers elle sa tête de vieil ouvrier des champs et 
de l’école, si las de lutter contre les deux puissances qui s'étaient 
succédé : l'Allemagne, la France. La jeune fille comprenait 
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bien qu'il lui demandait conseil, qu'elle était appelée au rôle 
divin de la femme, enfant, sœur, épouse ou mère, qui devient, 
aux heures troubles, juge de la conscience de l’homme. Au 
fond de son âme, elle sentit une grande joie, et la plénitude de 
sa raison, et une sorte d'assurance qu'elle n'avait point, d'ordi- 
naire, à ce degré. 

— Le père, ce n’est pas à moi de vous conseiller, c’est à 
Nicolas, mon frère, dont vous parliez. 

— Que veux-tu dire ? 

— Il n'a jamais voulu, dans le danger, faire du mal à un 
seul de ces soldats qui étaient en face de lui, à Verdun. Bien sûr, 
il ne les aurait pas tous aimés, s’il les avait connus. Mais, au- 
dessus d'eux, il voyait la France, qui n’a pas fait seulement du 
bien, à la Lorraine, et qui est douée, cependant, mieux qu'au- 
cune nation, pour comprendre la nôtre. 

— Bien, ma fille, cela est juste. 

— Qui est souvent revenue de ses fautes, vous me l'avez 
appris, dans vos leçons d'histoire. Ce qu’elle a fait, elle le refera. 
Tout sera réparé. Tandis que la voisine, elle, ne se repent 
jamais. 

— Pour ça, tu dis vrai! 

— S'il faut une merveille pour ramener nos Francais à 
Dieu et à sa gloire, ah! le père chéri, vous me l'avez dit aussi, 
pour elle Dieu n’en est pas à son premier miracle! 

L'homme regarda longtemps celle qui ne doutait pas, et il 
répondit : 

— Qui t'a instruite de ces choses-là ? 

Elle se mit à rire. 

— Mais, vous-même, le père! Je viens de vous le rappeler. 

— Pas comme cela, non, je n'ai jamais eu les mêmes mots 
que tu dis. Tu parles comme ta mère, comme mon frère 
Gérard : mieux que moi. 

Orane redevint grave ; il ne lui resta qu'un petit sourire fier, 
au coin des lèvres, et elle dit : 

— Alors, c'est la race qui a parlé. 

Il quitta Orane pour entrer dan le cabinet de travail, où il 
recevait les parents, et il demeura longtemps, immobile et 
songeant. Il était seul, la porte fermée, devant la fenêtre. Une 
inquiétude nouvelle l'agitait. Il se disait : « Je suis un pauvre 
insututeur de village, dont le lendemain n’est guère sûr. Il me 
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manque beaucoup de choses pour être maire- de Condé et, 
d'abord, la fortune. Ne plus faire mon métier, ce serait dur 
aussi pour moi. J'ai eu raison de dire à l’envoyé, tout à l'heure, 
que si l’école reste ce qu’elle est, moi, j'irai où l’on m'en- 
verra : j'accepterai la disgrâce. Ainsi je finirais ma vie loin 
d'ici, loin d'Orane. Qui sait? Mon départ ne tardera peut-être 
pas beaucoup... J'aurais voulu expliquer aux gens de Condé, 
mes témoins, mes amis, ce que je pense de cette agitation qui 
peut grandir, et nuire à la France... Un discours? Non, je 
manquerais à mes habitudes, je sortirais de ma profession. 

Il s'approcha de son bureau : « Je sais ce que je ferai. » Il 
prit une feuille de papier, écrivit quelques lignes, ratura, 
écrivit encore. Il n'avait pas fini ce travail, lorsque Orane 
ouvrit la porte : 

— Avez-vous fait peu de bruit! Venez, le père, c’est l'heure 
du déjeuner. L'angélus a sonné, en bas du bourg. Qu'écriviez- 
vous donc? 

— Mon testament. 

— Oh! 


— Tu verras. 


XIIT. — LA DICTÉE 


Le lendemain, les enfants qui jouaient sur la cour de 
récréation de Condé-la-Croix, en attendant l'heure de la classe, 
remarquèrent que le maître avait l'air préoccupé. D'ordinaire, 
notre humeur, s'ils n’en sont pas victimes, leur importe peu. 
Ils n'eurent point de mérite à observer que Jacques Baltus était 
moins gai que de coutume, ce fils de la Barisey, ce petit 
Laitre, ce Noiron, ce Chardat et les autres, compagnons de 
l'équipe du jeu de balle au pied. Ils étaient avertis qu'il avait 
dû se passer, ou qu'il allait se passer quelque chose de grave à 
l'école. Cette automobile devant la porte, la veille : la destinée 
voyage ainsi. Un chef, et dès lors, probablement, — le peuple a 
cette idée, — une punition, une menace. Plusieurs mères 
avaient dit : « On va nous l'enlever, notre bon M. Baltus. 
Et qui viendra à sa place? Un del'intérieur, un qui, peut-être, 
sera mauvais. Mes petits, je le jure : il n'aura pas votre âme. » 
D'autres avaient demandé : « Retiens bien ses paroles, s'il 
raconte quelque chose. Et s’il ne raconte rien, tâche de voir 
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ape Orane, la jolie, tu sais bi 
diras : « Mademoiselle, est-ce que vo 
donc sept ou huit, parmi les élèves, qui re 
au lieu de jouer, où qui se détournaien 
après avoir lancé la balle. L'instituteur 88 
mains dans ses poches, nu-tête comme à l 


contre son habitude, il ne parlait à aucun de ses élèves ; on ne 
. « Eh! Jérôme, tu n’as plus mal aux 


l'entendait pas demander : 
dents? Ton père a-t-il rentré tous ses foins, mon petit 
Thierry ?.… Viens ici, mon pauvre Pierre : est-ce que la maman 
va mieux? » Le maître avait l'air de ne porter intérêt qu'aux 
nuages d'orage qui montaient, de l’est et de l’ouest, noirs d'un 
côté, fauves de l'autre, et ne laissant entre eux qu'un 
intervalle bleu, étroit, — la paix, — des deux côtés rongé. 
Un coup de sifilet, et les élèves se sont mis sur deux rangÿ, 


n.— Et tu lui 
us restez? » Ils étaient 
gardaient le maitre 
t pour le regarder, 

promenait, les 
ordinaire, mais, 





sans un mot. 
_— Au pas! dit le maitre, et entrez sans bruit : gauche, 
droite, gauche, droite. | 
La prière récitée, Jacques Baltus donne une leçon à repas 
ts de la classe. 
un! 


ser, aux plus peti 
t. Cahiers de dictées : 


— Pour les gran 


deux ! trois! 
Les pupitres s'ouvrirent ensemble, se fermèr 
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sont aimés; s’il a encore aujourd'hui des saints parmi ses 
hommes et ses femmes, car alors on peut tout espérer pour lui ; 
s'il ne tient pas trop à l'argent, s’il est plus facile qu’un autre à 
tromper par de belles paroles, car alors il y a des chances pour 
qu'il soit chevalier. C’est ce que nous faisons, en étudiant 
l'histoire de France, notre patrie retrouvée. Vous n'avez point 
à approuver les injustices qu'elle peut commettre, mais sou- 
venez-vous, mes enfants, que notre finesse et celle de nos 
pères, c'est elle qui l’a embellie ; que le courage des nôtres l'a 
servie en tous lieux, et qu'on ne connaît pas de peuple qui 
ait si vite quitté la barbarie, et y soit moins souvent retombé. 
La France a été secourue pendant la Grande Guerre, 
mais ceux qu'elle a sauvés, en se sauvant elle-même, ont eu 
peur de sa gloire, et de voir ainsi victorieuse la Catholique. 
Elle, de son côté, n'a pas assez bien compris d’où lui venait 
et d'où lui viendra son salut. Elle a besoin de sa Lorraine, 
comme nous avons besoin d'elle. Vous l'aimerez mieux si 
vous la comparez. Servez-la, et elle sera meilleure encore. 
Quand elle se trompe de catéchisme, cette missionnaire, ce 
n'est jamais pour longtemps. Elle a toujours eu Dieu pour 
ami, à cause de la charité qu'elle ne cesse d'inventer et de 
pratiquer. Croyez-en la parole de ceux qui savent plus de 
choses que vous et moi. Mon frère l'abbé me disait : « La 
preuve qu'elle ne sera point abandonnée, et qu'elle refleurira, 
c'est que Dieu n'a préparé aucune nation pour la remplacer ». 

Il s'arrêta, toucha sa poitrine, comme s'il avait eu mal, 
puis il dit encore : 

— Vous montrerez à vos parents la dictée de ce matin. Vous 
leur porterez vos cahiers. 

Un enfant, un des grands, leva la main : 

— M'sieu! 

— Que veux-tu ? 

— De qui elle est, m'sieu? Vous le dites toujours ? 

Jacques Baltus ne répondit pas. Deux larmes coulèrent sur 
ses joues. Un élève, un des petits, dit au grand : 

— Pourquoi demandes-tu ça? Tu vois bien que c'est de 
lui! 


RENÉ Bazin. 
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NOS GRANDES ÉCOLES 


L'ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE‘ 


On comprendrait mal ce qu'est l'École normale supérieure, 
le rôle qu’elle a joué dans la vie nationale, et celui qu’elle est 
encore appelée à jouer, si on ne la situait d’abord dans un 
ensemble d'institutions destinées à assurer le recrutement et 
la formation de l'élite. 

Toutes les sociétés qui ont atteint un certain degré de civi- 
lisation se trouvent, à un moment donné, en face du problème 
de la formation du personnel à qui est remise la charge de 
diriger et d’administrer. Le problème se complique lorsque 
cette élite n’est point donnée par la naissance, ni désignée par 
le choix arbitraire d’une autorité despotique, et qu'il faut la 
recruter par une sélection méthodique en même temps que la 
former. C'est le cas des sociétés modernes, toutes plus ou moins 
évoluées vers la démocratie, et qui ont inscrit dans leurs cons- 
titutions le principe du mérite personnel. Il s’agit donc de 
découvrir dans chaque génération, et pour chaque catégorie de 
fonctions, les individus aptes à devenir des chefs. 


(4) Les lecteurs curieux de connaître par le détail l’histoire de l'École et son 
rôle au xix° siècle, n'auront qu’à consulter l'ouvrage intitulé, le Centenaire de 
l'École normale (1195-1895), gr. in-8, Hachette, 1895. Je leur signalerai en particu- 
lier, dans ce volume, les deux études très documentées de M. Paul Dupuy, l'École 
normale de l'an III et Résumé de l'histoire de l'École normale de 1810 à 1895. On 
lira aussi avec profit les discours prononcés à l'occasion du centenaire dans la 
plaquette qui a paru chez Hachette, ceux notamment de M. Georges Perrot, direc- 
teur de l'Ecole, et de M. Poincaré, ministre de l'instruction publique. 
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Une nouvelle complication a été introduite par. le progrès 
des connaissances et des techniques. On a pu, à certaines 
époques lointaines, soumettre toute la classe supérieure d'une 
nation à la même éducation, soit qu'il fût encore possible à 
une seule tête de loger toute la science de son temps, soit que 
l'individu, pourvu simplement d’une éducation générale, pût 
acquérir sans peine et rapidement, dans les emplois divers aux- 
quels il était appelé successivement, les compétences spéciales 
que leur exercice requérait, soit enfin que, conservant encore 
le prestige mystique de la naissance, le chef pût abandonner 
aux subalternes le soin d'acquérir les capacités nécessaires pour 
réaliser ses volontés. 

Ces temps-là sont! passés sans relour. Au cours des trois ou 
quatre derniers siècles, les sciences, les arts, les organismes 
sociaux ont reçu de tels développements qu'il n'a plus été pos- 
sible de se flatter de former une élite homogène, apte à salis- 
faire à tous les besoins de la”société. Il a fallu former des élites 
spéciales, et donner à chacune une éducation différente en vue 
du mode d'activité qui lui serait assigné. Tout ce qu’on a pu 
faire, dans une mesure plus ou moins large et avec plus ou 
moins de succès selon les époques et les pays, ç’a été de main- 
tenir entre ces élites spéciales une certaine communauté d'’es- 
prit, d'habitudes et d’idéal, afin qu’une certaine unité subsistât 
sous la diversité des cultures et des techniques. 

Dans la plupart des pays, notamment dans les pays germa- 
niques et anglo-saxons, la formation des élites a été assurée 
par les Universités. Ces grands corps, par la multiplicité de 
leurs enseignements, de leurs séminaires ou de leurs labora- 
toires, suffisent à l'éducation de toutes les catégories de spécia- 
listes, et en même temps constituent des milieux jusqu’à un 
certain point homogènes. L'unité qu’ils maintiennent est d'ail- 
leurs une unité sociale plutôt qu'une unité de culture; ils 
forment un esprit de classe plutôt qu'une communauté d'in- 
telligence. 

En France, les Universités, en somnolence depuis la fin du 
xvi® siècle, disparues dans la secousse révolutionnaire, n’ont été 
reslaurées qu'à la fin du xrx° siècle. La Révolution et le pre- 
mier Empire ont confié aux grandes Écoles le soin de recruter 
et de former les élites, et elles ont rempli cette fonction pen- 
dant tout le cours du dernier siècle. Ces grandes Écoles sem- 
TOME xxvi. — 4926. 33 
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blaient répondre mieux au besoin moderne de spécialisation, 


qu'au besoin ancien et perpétuel d'une formation homogène. 
Autant d'écoles, autant d’élites. Le danger était que chacune 
füt enfermée dans la culture de sa spécialité et prisonnière des 
habitudes intellectuelles que sa destination lui imposait, Il 
était à craindre que les esprits, parqués dans des comparti- 
ments séparés, n’eussent point de vues sur les domaines voisins, 


et qu'il n'y eût ni liaison ni communication entre les divers 
groupes. Notre sauvegarde fut dans la forte constitution de 


notre enseignement secondaire qui assura partout une base 
solide de culture générale. La répartition put se faire ensuite 
sans dommage entre les écoles spéciales. IL faut ajouter que, 
du moins au début, — et des survivances de l'état primitif 
s'aperçoivent encore çà et là dans notre régime de spécialisa- 
tion intensive, — les Écoles spéciales firent une place à la cul- 
ture générale. C’est pour cette raison qu’à l’École polytech- 
nique on voit encore figurer au programme des cours un 


enseignement de littérature et d'histoire. 


L'École normale supérieure a pris place dans le plan de 
réorganisalion sociale qui, plus ou moins ébauché par la Révo- 
lution, a été réalisé par Napoléon. Mais cette École spéciale a, 
entre toutes, un caractère singulier. Destinée avant tout à 
fournir des maitres à l’enseignement secondaire, on peut dire 
que sa spécialité consiste à former le meilleur type de culture 
générale et à développer l'aptitude à transmettre la culture 
générale. Sa spécialité est de rassembler, de dominer et de 
relier toutes les spécialités d'enseignements. A l'origine, il n'y 
a point de distinction entre littéraires et scientifiques; ce n'est 
qu’une fois admis à l’École que les élèves se posent la question 
‘d’être professeurs de latin et de grec, ou de mathématiques. 
Plus tard, quand la section des lettres et la section des sciences 
se recrutent par des concours différents, et même après que le 
baccalauréat ès sciences a élé établi, on exigé encore des can. 
didats scientifiques le baccalauréat ès lettres. D'autre part, au 
début, les littéraires recevaient un enseignement de mathéma- 
tiques et de physique. Pendant longtemps la section des lettres 
tout entière suivit les mêmes cours en première et en seconde 
arinée, et he se sépara en sections spéciales que pour la prépara- 
tion de l'agrégation. La spécialisation s’est imposée en seconde 
année vers la fin du siècle dernier, et bientôt après, l'unité 
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de la première année, qui avait toujours subsisté, à été brisée, 
Puis la réforme de 1903 a introduit la spécialisation jusque 
dans le concours d'entrée. En revanche, elle a permis à des 
candidats provenant de la section latin-sciences des lycées, 
d'assurer par leur culture scientifique leur succès au concours 
des lettres, et inversement, à des élèves de la section des 
lettres d'évoluer, pendant leur séjour à l'École, vers une des 
sections scientifiques, celle des sciences naturelles. 

La section des sciences s’est scindée elle aussi d'assez bonne 
beure en mathématiciens et physiciens ; une troisième section 
spéciale est née plus tard, celle des sciences naturelles. Mais il 
est à noter que les études des mathématiciens et des physi- 
ciens demeurent encore aujourd’hui les mêmes pendant la 
première année. 

J'ajoute que, jusqu'à l'organisation d’une section spéciale 
de langues vivantes, il y a trente ou trente-cinq ans, l'anglais 
et l'allemand n'étaient traités que comme des instruments de 
culture générale. L'enseignement de ces deux langues s’adres- 
sait aux élèves de toutes les spécialités ; et il est regrettable qu'il 
ait disparu sans compensation. Cet enseignement commun, qui 
élargissait l'horizon intellectuel de tous les esprits, n'aurait pas 
fait double emploi avec la section spéciale destinée au recrute- 
ment des professeurs de langues vivantes. 

Enfin, si chaque élève peut se spécialiser étroitement par 
ses travaux personnels, les exigences des examens et concours 
le contraignent toujours à des études d'une large généralité. Car 
les divisions admises à l'École correspondent à de très vastes 
provinces du savoir humain : pour les lettres, littératures 
grecque, latine et francaise, grammaires de ces trois langues, 
philosophie, histoire et géographie, langues vivantes; pour les 
sciences, mathématiques, physique et chimie réunies, zoologie, 
botanique et géologie réunies. | 

On peut donc dire que l'École normale a suivi le mouve- 
ment général de la civilisation moderne qui imposait dans 
ous les domaines de la science et de la pratique une spécia- 
lisation croissante, mais qu'elle l’a fait, au total, avec mesure, 
et en conservant l'équilibre nécessaire entre le savoir spécial 
et la culture générale. 


L'ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE. 
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LE RECRUTEMENT DES ÉLÈVES 


Tous nos lecteurs connaissent sans doute l’admirable page où 
Michelet raconte comment, dans sa petite salle de conférences, 
sous les combles du Lycée Louis-le-Grand, il croyait saisir 
dans les figures de ses jeunes auditeurs les physionomies 
vivantes de toutes les provinces dont la variété composait 
l'unité de la patrie. Cette impression émouvante, tous ses suc- 
cesseurs ont pu depuis un siècle l'éprouver, et depuis quelques 
années celte variété s'est enrichie d'un type que Michelet 
n'avait pu connaitre ni prévoir, le Français de l'Afrique du 
Nord, le fils du colon ou du fonctionnaire tunisien, algérien, 
ou marocain. 

Michelet aurait pu ajouter que, dans son auditoire de 
l’École normale, il reconnaissait l’image de ce peuple de France 
auquel il a consacré un de ses plus beaux livres. En effet, 
l'École normale, par son recrutement, est peut-être, et a tou- 
jours été, la plus populaire, la plus démocratique des grandes 
Écoles. Nulle part, je crois, la proportion des jeunes gens issus 
des classes laborieuses de la nation par rapport au nombre 
total des élèves, n'a été plus forte. On y a vu assurément 
entrer, de temps à autre, des fils de la haute bourgeoisie, 
fils de hauts fonctionnaires, de médecins ou chirurgiens des 
hôpitaux, d'avocats, de financiers, d'industriels. Mais le recru- 
tement a été assuré principalement par la petite bourgeoisie, 
celle qui se saignait pour instruire le fils unique : petits 
médecins de ville et de campagne, petits fonctionnaires, 
modestes gens de loi, employés de toutes sortes, détaillants 
et artisans de toutes catégories ; Duruy est le fils d’un ouvrier 
des Gobelins ; Pasteur, le fils d'un tanneur d’une petite ville. 
Très nombreux ont été toujours les fils de professeurs, mais 
surtout les fils d’instituteurs. A mesure que le service des 
bourses d’études dans les lycées et collèges s'est développé 
et perfectionné, c'est-à-dire à mesure que les bourses plus nom- 
breuses ont été données moins à des clientèles diverses qu'aux 
enfants les mieux doués de familles peu fortunées, on a vu 
pénétrer à l'École des éléments de plus en plus populaires, des 
fils de paysans et de manœuvres. La doctrine si chère à 
M. Bourget, des étapes nécessaires dans l'ascension sociale 
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d'une famille, s’est vérifiée bien des fois chez nous : l'’aïeul, 
ouvrier ou paysan, le père instituteur, ou petit commerçant, le 
fils normalien, et — qui sait? — à la fin membre de l'Institut. 
C'est ainsi que l’École a contribué, non seulement à faire dans 
la bourgeoisie la sélection des plus aptes à toutes les activités 
d'ordre intellectuel, mais encore à accroitre les forces vives de 
la classe dirigeante par l’adjonction des meilleurs éléments que 
l'instruction pouvait tirer des classes populaires. 


LA CONTRIBUTION DE L'ÉCOLE A L'ACTIVITÉ NATIONALE 


La question particulière de la formation des maitres s'était 
posée pour la France avant que la Révolution ne posât la 
queslion générale de la réorganisation nationale d'où devaient 
sortir les grandes Écoles. La suppression de l’ordre des Jésuites 
avait ouvert en France pour l'éducation publique une crise à : 
laquelle la Convention avait essayé de porter remède, et qui ne 
prit fin que par la fondation de l’Université impériale et de 
l'École normale (appelée d’abord Pensionnat normal). 

Le départ des Jésuites avait fait apparaitre la nécessité 
d'organiser le recrutement et la préparation des maîtres qui 
æraient chargés d’instruire, dans les collèges, les enfants de la 
noblesse et de la bourgeoisie. Le problème s’élargit devant nos 
assemblées révolutionnaires : il devint celui de la formation des 
éducateurs de toute la nation, le primaire n'étant point consi- 
déré à part du secondaire. Aussi la Convention rassembla-t-elle, 
dans l'École normale de l’an III, environ 1400 élèves qui 
devaient, après avoir achevé leur période d'instruction à Paris, 
s'en aller organiser et diriger l'instruction publique dans les 
départements. L'Empire, restreignant son intérêt à l'éducation 
de la bourgeoisie à laquelle il devait demander ses fonction- 
naires, fondait encore son Pensionnat normal pour 300 jeunes 
gens. On peut donc penser que tout le personnel des lycées 
impériaux aurait dù se former dans cet établissement, si 
l'Empire avait duré, et si le décret primitif avait été appliqué 
à la lettre. Mais, en réalité, il n’entra à l’École en novembre 
1810 qu’une cinquantaine d'élèves. Sous la Restauration et le 
Gouvernement de Juillet, ce nombre fut encore tellement 
restreint qu'il fut clair qu'on ne demandait à l'École normale 
que de former des professeurs pour les hautes classes des grands 
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lycées. Son rôle fut, par conséquent, moins d'assurer le recru- 
tement complet du personnel de l'enseignement secondaire 
que d'y établir un niveau supérieur. N'ayant point de privilège 
exclusif, l'École stimulait toutes les capacités en dehors d'elle 
comme chez elle. Au concours d'agrégation (sauf à certains 
moments) comme aux examens de licence, ses élèves rencon- 
traient la concurrence des étudiants libres, dont les meilleurs 
pouvaient venir se placer au niveau des normaliens et servir 
avec eux jusque dans les plus hauts emplois de l'instruction 
publique. 

Toutefois, jusqu’à la renaissance des Universités, c'est-à-dire 
jusqu'aux dernières années du xix® siècle, on peut dire que le 
corps des agrégés fut composé principalement de normaliens. 
Ce sont eux vraiment qui donnèrént à l’enseignement secon- 
daire public son niveau, son esprit, et ses traditions. Il y eut là 
un travail silencieux, qui fut accompli pendant plus d’un demi- 
siècle par des générations de professeurs obscurs et dévoués, à 
l’œuvre desquels il convient de rendre hommage (1). 

C'est aussi de l'École normale, par les grands éducateurs et 
les grands administrateurs qui en sortirent, que vinrent pour 
une bonne part les diverses réformes qui adaptaient progressi- 
vement l'enseignement public aux idées et aux besoins modernes 
de la société. Il me suffira de citer les noms de ministres comme 
Victor Cousin, Victor Duruy, Jules Simon, ceux aussi de Gréard 
et de Liard qui furent les inspirateurs de plusieurs ministres, 
ceux de pédagogues comme Marion ou Lavisse qui, par leur 
action, à certains moments modifièrent l'orientation ou l'esprit 
de l'éducation nationale. 

Pendant la longue léthargie de la Faculté des lettres, 
l'École fut une Faculté des lettres vivante, silencieuse et labo- 
rieuse, où les méthodes critiques étaient pratiquées et trans- 
mises, où le goût de l’exactitude et de la solidité dans les études 
littéraires était sévèrement entretenu. En étroite union avec la 
Faculté des sciences, elle en recevait et lui donnait des maitres, 
et la complétait. La renaissance scientifique de la France après 
1870 et la restauration des Universités n'ont été préparées nulle 
part plus efficacement qu’à l'École normale. On ne saurait 


(1) On prendra une idée de aette œuvre et de tous les mérites qui y ont 
concouru en feuilletant les notices imprimées chaque année dans l'Annuaire de 
l'Associalion des anciens élèves. 
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oublier la part qu'y prit Renan ; mais, à côté de lui, travaillèrent 
à la mème œuvre Pasteur, Bréal, Boissier, Liard et Dumont. Je 
n'oublie pas non plus l’École des Hautes Études que Duruy 
avait fondée. Mais lorsqu'il fallut recruter tout un personnel de 
jeunes savants pour aller étudier à l'étranger dans tous les 
domaines de l’érudition et de la science, et pour occuper les 
posies de l'enseignement supérieur reconstitué, le plus fort 
contingent fut fourni par l'Ecole. Ses élèves étaient prêls pour 
ces tâches nouvelles. 

Malgré le développement de l’enseignement secondaire et 
de l'enseignement supérieur, alors que s’accroissait constam- 
ment, et dans des proportions considérables, le nombre des 
chaires et des enseignements des deux ordres auxquels il fallait 
pourvoir, l'effectif de l'École normale ne reçut pendant long- 
temps que de faibles augmentations. En 1870, la promotion 
liléraire compta 18 élèves, et la promotion scientifique 10, 
Bersot avait trouvé le nombre total des pensionnaires fixé 
à 110 ; il le fit porter à 120. Ce ne fut qu'en 1903 que, par l’attri- 
bution à l’École normale des boursiers de l'Université de Paris, 
le nombre des normaliens s’augmenta d'une cinquaut:ine 
d'unités. Il est donc vrai de dire que la fonction de l’École 
normale a toujours été moins de remplir les cadres du personnel 
que d'être un ferment et de donner un niveau, tant dans l’en- 
seignement secondaire que dans l’enseignement supérieur. Les 
normaliens sont en minorité aujourd'hui dans le corps des 
agrégés ; ils le sont peut-être aussi dans les Facultés; cet état 
de choses n'empêche pas l'École de continuer à remplir sa 
fonction. 

Je me dispenserai d’insister sur l'importance de la contri- 
bution qu’elle a fournie à l’activité nationale; il me suffira de 
citer quelques noms qui mettront le fait en lumière. On ne 
s'étonnera pas que beaucoup de grands professeurs des collèges 
royaux et des lycées de l'Empire ou de la République en soient 
sortis : Lemaire, Rinn, Berger, Hatzfeld, Merlet, Gaspard, 
Aderer, Edet. J'omets ici ceux qui, comme Boissier, ont quitté 
les lycées où ils s'étaient distingués d'abord, pour s’illustrer 
ensuite dans l’enseignement supérieur et les travaux d’érudition. 
Îl en fut de même dans les sciences. Et là, il faut remarquer 
que, pendant longtemps,fà peu près tous les professeurs de 
mathématiques spéciales sont venus, et encore aujourd'hui 
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le plus grand nombre viennent de l'École normale. Ainsi 
c'est d'elle, par leur intermédiaire, que la masse des candidats 
à l'École polytechnique et à toutes les grandes écoles scienti- 
fiques, Centrale et autres, a reçu sa préparation ; c’est par elle, 
indirectement, que leurs concours d'entrée ont pris leur 
niveau. 

On trouvera naturel aussi que l'École ait fourni à l’Univer- 
\sité de grands organisateurs, à la fois théoriciens et hommes 
: de réalisation, comme ceux que j'ai nommés plus haut. Mais il 

n'est pas une province de la philosophie, de l’érudition ou de la 
science qui ne lui doive quelques-unes de ses gloires ou de ses 
plus utiles ouvriers. L'École normale a donné : 

A la philosophie, Victor Cousin, Jouffroy, Cournot, Vacherot, 
Jules Simon, Taine, Caro, Bersot, Ollé-Laprune, Lachelier, Bro- 
Chard, Boutroux, Durkheim. — Aux études historiques et géo- 

graphiques : Augustin Thierry, Chéruel, Duruy, Fustel de Cou- 
langes, Ernest Desjardins, Gabriel Monod, Lavisse, Ernest Denis, 
Paul Guiraud, Gustave Bloch, Alexandre Bertrand, Ernest 
Havet, Guigniaut, Vidal de la Blache. — Aux études grecques et 
latines (philologie, archéologie, histoire littéraire) : Michel Bréal, 
Egger, Tournier, Thurot, Riemann; Georges Perrot, Heuzey, 
Homolle (4); Patin, Martha, Boissier, Alfred Croiset. — A 
l’égyptologie : Maspéro. — A l’histoire littéraire de la France: 
Hippolyte Rigault, Jacquinet, Gandar, Émile Deschanel, Petit 
de Julleville, Ernest Dupuy, Pierre-Maurice Masson. — Aux 
études de littérature comparée et des littératures étrangères : 
Mézières, Gebhart, Texte. — A la critique littéraire et drama- 
tique : Sarcey, J.-J. Weiss, Jules Lemaître, Faguet. — Dans 
les sciences, autour de Pasteur, dont le nom suffirait, à lui seul, 
à illustrer l’École, elle peut grouper : — En mathématiques : 
Puiseux, Briot, Bouquet, Darboux, Tannery, Tisserant, aux- 
quels il ne faut pas oublier de joindre ce génial élève, mort à 
vingt ans, qui a ouvert des voies nouvelles, Évariste Galois. — 
En physique : Verdet, Mascart, Violle, Lippmann, Duhem. — 
En chimie : Debray, Troost, Gernez. — Pour les sciences natu- 


(4) Jusque vers 1900, l'École d'Athènes s'est recrutée à peu près exclusive- 
ment rue d'Ulm ; et les choses n'ont pas beaucoup changé depuis. Pour l'École de 
Rome (celle du Palais Farnèse), l’École normale l'a alimentée avec l'École des 
Chartes et l’École des Hautes Études. Pour celle-ci. d'ailleurs, les élèves qu'elle a 
envoyés à Rome ont été parfois des normaliens. 
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relles : Van Tieghem, Duclaux, Edmond Perrier, Giard, Dastre, 
Bonnier, Noël Bernard. 

En dehors de l’enseignement et des sciences, il n’y a guère 
de forme d'activité intellectuelle où l’École n’ait été représentée. 
Dans la littérature, ce sont des romanciers comme Edmond 
About et Alfred Assollant; des auteurs dramatiques, comme 
Jules Lemaître (nous pouvons revendiquer aussi Casimir 
Bonjour). — Nos poètes sont : Charles Loyson, Louis Ménard, 
Eugène Manuel, Emmanuel des Essarts, Jules Lemaitre, Ernest 
Dupuy, Péguy. — Dubois, fondateur du Globe ; Amédée Jacques, 
fondateur de la Liberté de Penser ; Eugène Yung, fondateur de la 
Revue Politique et Parlementaire, sont des nôtres, comme Adert, 
rédacteur en chef du Journal de Genève. C'est de la rue d'Ulm 
aussi que sont partis des journalistes comme Prévost-Paradol, 


" Hervé, Charles Bigot, sans parler d'About et de Sarcey, que j'ai 


déjà nommés. 

A l'éloquence parlementaire et à la politique, nous avons 
donné, après Victor Cousin, Challemel-Lacour, Burdeau, Jaurès. 
— À l'Église : le Père Cambier, missionnaire ; le Père Olivaint, 
fusillé en 1871 ; l'abbé Bautain, l'abbé Barnave, l’abbé Thenon, 
l'abbé Huvelin, et Mgr Perraud, évêque et cardinal. 

La liste de nos anciens élèves contient des magistrats, comme 
Accarias, qui dut sa vocation juridique à son exclusion de 
l'École sous l'Empire; on y trouve deux ambassadeurs de la 
troisième République, Patenôtre et Gérard (1). Les industriels et 
les commerçants y sont rares; on ne s’en étonnera pas (nous 
avons eu pourtant un Hachette), ni que les militaires en soient 
absents. Les membres de l'enseignement, jusqu'aux dernières 
années du xix® siècle, étaient exemptés du service, et rien ne 
poussait les normaliens vers l’armée. Aux occasions pourtant, 
des qualités militaires se manifestèrent chez quelques-uns; aux 
journées de juin 1848, l'élève Mézières fit avec distinction 
le service de capitaine d'état-major aux côtés du général de 
Bréa, dont il faillit partager le sort. En 1870, les normaliens 
de troisième année décidèrent de s'engager. Plusieurs firent 
campagne dans les armées de Bourbaki et de Chanzy, ou ser- 


(4) C’est Bersot, — ce nom dit tout, — qui donna Gérard pour lecteur à l’impé- 
ratrice d'Allemagne et qui décida ainsi la fortune universitaire de ce normalien, 
Il croyait par là, en détachant ainsi parfois un normalien pour un service délicat, 
servir l'École, accroître son prestige, sa force, et son utilité pour le pays. 
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virent dans les bataillons de marche pendant le siège de Paris. 

Je n'ai nommé que des morts. S'il n'était trop délicat de 
faire une liste des vivants, on verrait que l'École n’a pas cessé 
de fournir un grand nombre d'hommes distingués et plusieurs 
hommes supérieurs à toutes les carrières d'enseignement, de 
science, et, en général, d'activité intellectuelle. Dans le présent 
comme dans le passé, l'École compte beaucoup des siens dans 
quatre classes de l’Institut, surtout aux Sciences, aux Inscrip- 
tions et aux Sciences morales. Ils ont leur honorable part à 
l'Académie française. Ils ne sont rares, et on le concoit, qu'à 
l'Académie des Beaux-Arts. Dans les vingt-cinq ou trente der- 
nières années, certaines études très spéciales, et tout à fait en 
dehors du cadre de la culture classique, ont trouvé des recrues 
parmi nos élèves. Après Burnouf que l'Inde et le sanscerit atti- 
rèrent, après Chavannes qui, dès l'École, fut tourné vers la 
langue et la civilisation chinoises, nous avons vu plusieurs des 
nôtres diriger leur curiosité vers l'Orient et l'Extrème-Orient. 
Des normaliens se sont spécialisés dans l'étude du russe, de 
l'arabe, de l’assyrien, des langues finno-ougriennes. Un 
normalien a été directeur de l’École d'Extrême-Orient. D'autres 
ont été membres de l’École du Caire. Ai-je besoin de signaler 
que, dans la littérature et la presse, les nôtres figurent en 
nombre aujourd'hui, ainsi qu'au Parlement? Jamais plus de 
ministères n'ont été occupés par des normaliens. 

On voit que toutes les curiosités, toutes les vocations peuvent 
s'éveiller et s’armer dans la maison de la rue d'Ulm ; tout ce qui 
s'apprend, tout ce qui s'enseigne, tout ce qui est matière de 
recherche critique et de construction méthodique y trouve 
place. Elle est l’école spéciale de l’enseignement public, oui: 
mais quelle est la connaissance humaine qu'on puisse affirmer 
n'être pas ou ne pouvoir devenir, dans l'ordre supérieur ou 
technique, objet d'enseignement? Quel est l’ordre d'activité 
pour lequel ne confère un avantage l'apprentissage des 
méthodes critiques et scientifiques ? 

Certains estimeront qu'il y a là un danger ou un abus. 
Rassembler des jeunes gens pour les laisser, en somme, se 
développer librement dans leur sens et obéir à l'appel de leur 
vocalion intérieure ou à la séduction des mondes nouveaux 
que la science découvre à leur jeunesse, ne leur demander que 
d'acquérir la plus haute valeur qu'ils pourront dans le domaine 
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qu’ils auront choisi, n'est-ce pas oublier par trop que l’École est 
faite pour former des professeurs, et d'abord des professeurs de 
lycée, des agrégés de lettres et de sciences ? 

On se plaint même quelquefois que les normaliens se portent 
trop volontiers vers l’enseignement supérieur au détriment de 
l'enseignement secondaire : c’est oublier que, dès l’origine, 
l'École normale a été considérée comme chargée de former des 
professeurs de Facultés en même temps que des professeurs de 
lycées. Cette fonction lui est expressément assignée par l’un des 
décrets qui l'ont réorganisée sous le règne de Louis-Philippe. Un 
normalien qui choisit de se vouer au travail scientifique, de 
passer sa vie dans les bibliothèques, les archives ou les labora- 
loires, fait exactement et fidèlement la chose, ou, si vous 
préférez, l'une des choses pour lesquelles l’École a été fondée. 

Le reproche adressé aux normaliens qui désertent dès qu'ils 
peuvent l'Université et qui préfèrent, aux mérites obscurs et 
aux maigres traitements du professeur de classe et même du 
professeur de Faculté, les risques de toute sorte de carrières 
plus aventureuses, mais plus éclatantes, et où le succès trouve 
des récompenses plus substantielles, — ce reproche a plus 
d'apparence. 

Je le comprends de la part de ceux qui ont pour devoir 
immédiat d'assurer le recrutement du personnel universitaire; 
et à coup sûr, ce ne serait pas à un directeur de l'École normale 
qu'il appartiendrait de provoquer indiscrètement les vocations 
excentriques, et de travailler à éparpiller les normaliens sur 
tous les chemins de la société contemporaine. 

Mais il faut aussi replacer l'intérêt universitaire dane 
l'ensemble des intérêts nationaux, et l'École dans le plan 
général de l'éducation publique. Le cas des normaliens évadés 
de l'Université n’est pas un cas unique et isolé; il est celui de 
tous les possesseurs de diplômes spéciaux, de tous les élèves 
d'écoles de tout ordre, qui abandonnent, à un moment donné, 
les voies professionnelles où leurs diplômes et leurs écoles les 
avaient engagés. Toutes ces « désertions » doivent être jugées 
du point de vue français, et rapportées à l'utilité générale. Il y. 
a de grandes fonctions sociales qui doivent être remises aux 
meilleurs hommes, et auxquelles pourtant ne prépare aucune 
école spéciale, pour lesquelles ne qualifie aucun diplôme profes- 
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ministres ? Où est l’école des critiques, des gens de lettres, des 
journalistes? Il faut bien que tous ces emplois recrutent leur 
| personnel en le prélevant sur celui des professions définies pour 
lesquelles une préparation spéciale est organisée. En quoi est-il 
plus fâächeux qu'un normalien déserte sa chaire pour entrer 
dans un journal ou au Parlement, qu'il ne l’est de voir, pour le 
même but, un Polytechnicien abandonner l’armée ou un emploi 
d'ingénieur, un médecin abandonner sa clientèle, un avocat 
renoncer à plaider? Toute la question est que l’homme ait les 
talents et la conscience que sa nouvelle profession exige. 
Qu'aurait gagné la marine à ce que le lieutenant Viaud 
restreignit son activité à la conduite des bateaux ? Mais qu'aurait 
perdu la France à n'avoir pas Loti? Qu'aurait gagné le corps 
des ingénieurs sortis de Polytechnique à retenir courbés sur le 
travail professionnel les deux romanciers à qui l'Académie 
française s’est ouverte? L'éclat de la civilisation francaise 
n'eût-il pas été diminué, si Taine n'avait voulu être qu'un bon 
professeur de philosophie, si Sarcey avait peiné toute sa vie sur 
des explications d'Horace et des corrections de thèmes latins, si 
Jaurès s'était trouvé content de faire recevoir chaque année 
beaucoup d'élèves au baccalauréat ? N'oublions pas que tel qui, 
sous l’impérieuse pression de son génie, est devenu dans un 
ordre quelconque une des illustrations de la France, n'était et 
n'aurait jamais été qu’un professeur très ordinaire. 
Évidemment, l’École ne remplirait plus sa fonction si la 
majorité de ses anciens élèves se détournait de l'Université. 
C'est une question de mesure; et jusqu'ici on n'a pas le droit 
de dire que la mesure ait été dépassée (1). Si elle l’a été à un 
moment, c’est sous l’Empire, lorsque l’Université fut soumise 
à un régime de surveillance et de compression qui en fit sortir 
les esprits les plus fiers et les plus indépendants. La liberté 
intellectuelle est assurée aujourd'hui; et aucune autorité tracas- 
sière ou tyrannique ne jette les normaliens hors de l'Université. 
«+ Si quelques-uns se laissent séduire aux illusions de l'amour- 
propre ou aux mirages de l'ambition en abandonnant leur 





(1) En prenant dans l'Annuaire de l’ Association des anciens élèves la liste des 
membres au 31 janvier 1925, j'ai constaté que, dans les dix premières pages, envi- 
ron un dixième des membres (ou un peu plus) avaient pris d’autres carrières que 
celle de l’enseignement (secondaire et supérieur, en France ou à l'étranger), avec 
ses issues régulières vers la science pure et l'administration. 
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chaires de professeur, le plus grand nombre, aujourd’hui comme 
dans le passé, sont poussés par la force de la vocation et par 
une estimation réfléchie de leurs aptitudes. Au total, l'apport de 
l'École normale dans la civilisation française contemporaine, en 
dehors de l’Université et des carrières scientifiques, n’est point 
négligeable; et qui osera dire qu'il eùt mieux valu pour la 
France que cet apport n'ait pas été fourni ? 

Il est possible que l’ébranlement imprimé à tout l'ordre 
social par la guerre et par les conditions de vie qu’elle a 
suscitées, ait contribué à disperser des normaliens dans toutes 
les directions en dehors de l'Université. Mais le phénomène, 
comme je l’ai montré, ne date pas de la guerre ; il a été observé 
à tous les moments du x1x° siècle. 

Si le mouvement s'est accentué de nos jours (mais bien avant 
1914), la cause en est que l’état social fournit à l’individu éner- 
gique ou ambitieux des facilités de plus en plus grandes pour 
s'évader des compartiments où la naissance, l'éducation, l'habi- 
tude parquaient les générations antérieures. Les possibilités 
d'ascension, ou simplement de changement de voie, sont de 
moins en moins limitées pour chaque particulier, et quiconque 
joint à un talent déterminé un peu de savoir-faire, ne risque 
pas trop à sortir du rail où ses diplômes semblaient le condam- 
ner à glisser toute sa vie. 

Il est certain que la formation philosophique et scientifique 
a toujours tenu plus de place à l'École, que la formation péda- 
gogique ; et cela a pu fournir à certains individus les ressources 
intellectuelles qui leur ont permis de chercher fortune‘hors de 
l'Université. De temps à autre on s’est plaint, et parfois non 
sans raison, qu'on n'accordàt pas chez nous une importance 
suffisante à la préparation professionnelle que la destination 
spéciale de l’École semblait exiger. Mais il est juste que le déve- 
loppement de la culture passe avant l’acquisition du métier; et 
l’une des sources de la valeur de notre enscignement secondaire 
est que, dans la formation de ses maitres, on retarde le plus pos- 
sible le moment où ils seront séparés du personnel destiné à 
l'enseignement supérieur et aux recherches originales. On 
s'occupe d’abord de faire des lettrés, des érudits et des savants 
solidement armés ; et l’on fait ensuite des professeurs. 

Ce n’est qu'aux degrés élémentaires de l'instruction, quand 
la somme des notions à transmettre est restreinte et strictement 
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déterminée, que l’art de transmettre peut prendre le pas sur 
l'intérèt d'acquérir. A mesure qu'on s'élève à des degrés supé- 
rieurs, le professeur doit se rendre capable d’être surtout un 
éveilleur des esprits. Il faut qu'il étende sa culture le plus 
possible pour dominer à la fois son programme et ses élèves, 
pour répondre à tous les besoins, à tous les appels des 
intelligences dont il aura la charge. Il doit se faire d'abord 
une personnalité, réaliser toute celle dont il est capable, 
pour avoir des prises plus fortes et une pénétration plus 
profonde. La pédagogie théorique et pratique n’est certes 
pas négligeable. Mais là où l’action du maître pour être 
efficace doit rester libre et se diversifier infiniment, la pédagogie 
théorique se réduit à quelques instructions sur le but de l’ensei- 
gnement secondaire, sur la part qui revient àchaque discipline, 
et sur la psychologie des adolescents, à quelques conseils géné- 
raux, précis pourtant, sur ce qu’il convient de faire dans une 
classe, et surtout de ne pas faire. La pédagogie pratique, dont 
toute la vie du professeur sera une étude, doit, faute de temps, 
pendant le séjour à l'École, se réduire à quelques expériences 
dirigées dans lesquelles, mis en présence d’une vraie classe et 
guidé par un professeur expérimenté, le normalien se rend 
compte des exigences, des difficultés et des périls du métier. 

Une bonne partie, d'ailleurs, de l'instruction professionnelle 
est inséparable de l’enseignement scientifique. Exposer une 
question, clairement et avec ordre, la discuter avec précision, 
être exact sans minutie ni encombrement, simplifier sans muti- 
ler, montrer les idées générales sans perdre le contact du con- 
cret et de la vie : il n'y a pas de professeur français dans nos 
Facultés, qui, sous prétexte qu'il fait de la science pure, renonce 
à exiger de ses étudiants ces qualités d'exposition, et à leur 
montrer, sur un sujet donné, comment on peut s’y prendre 
pour les avoir. Or, n'est-ce pas là de la pédagogie, et de la meil- 
leure, quoique le mot ne soit jamais prononcé? 

Voilà pourquoi, à l'École, on a toujours parlé de science 
plutôt que de pédagogie. L'organe essentiel y a toujours été 
non pas un lycée annexe, qu'on n'a jamais réclamé, mais la 
bibliothèque, cette admirable bibliothèque de près de 400 000 
volumes, pour la section des lettres, — les cinq laboratoires, ces 
laboratoires, illustrés par Sainte-Claire Deville et tant d’autres, 
pour la section des sciences. Là sont, pour nous, les centres 
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de vie, les foyers d'activité. Il s'y est ajouté récemment, grâce 
à la libéralité d’un généreux donateur, un organe original, le 
Centre d'études de documentation sociale, sorte de séminaire ou 
de laboratoire, où des philosophes et des historiens viennent 
apprendre à recueillir, à classer, à interpréter les faits contem- 
porains de l'ordre social et économique, et à soumettre cette 
matière, toujourssi difficile à connaitre, aux règles de la méthode 
critique. 


L'ESPRIT NORMALIEN 


Il vaut la peine de se demander si tous ces Normaliens qui 
dépouillent la toge universitaire, portent dans leurs nouvelles 
carrières autre chose que leurs originalités personnelles. Aban- 
donnent-ils leur formation de professeurs? ou conservent-ils 
les habitudes intellectuelles qu'ils ont prises pendant les trois 
années de séjour à l’École de la rue d'Ulm? En d'autres 
termes, y a-t-il un esprit normalien ? et s'il y en a un, quel 
est-il? 

Jules Lemaitre, il y a trente ans, s'était déjà posé la ques- 
tion et se déclarait un peu embarrassé pour y répondre; il y 
répondait pourtant, et je me risquerai à mon tour à dire mon 
mot. 

Lemaitre pensait que l'esprit normalien, c'est en somme 
l'esprit universitaire. Ce ne serait pas étonnant, étant donné 
l'intime union de l'École et de l’Université depuis leur fonda- 
tion, et le rôle prépondérant tenu par les normaliens au 
xix° siècle dans l'Université. Il resterait à savoir ce qu'il faut 
entendre par esprit universitaire, qui n’est, je le crois bien 
que l'esprit normalien un peu dilué et atténué. 

Lemaitre tenait aussi beaucoup à démontrer qu'il n’y a pas 
de moule normalien pour les esprits, et que l'extrême diversité 
des talents sortis de l'École prouve que le libre développement 
de la personnalité n'y est aucunement gêné. Je crois que la 
démonstration n’est plus à faire ; la cause est entendue. L'École 
normale n’a jamais accepté aucun dogmatisme, ni religieux, 
ni politique, ni même intellectuel ou littéraire. Ni la Restau- 
ration, ni Victor Cousin, ni l'Empire, n'ont réussi à y compri- 
mer l'essor des liberté: et à imposer aux curiosités fougueuses 
de cette jeunesse, je ne dis pas un credo ou un autre, mais 
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simplement des directions ou des limites. Aujourd'hui moins 
que jamais la chose est possible. La tendance libérale, plus 
tard la tendance démocratique ont toujours dominé à l’École. 
Les sentiments républicains y sont très forts. Il y aurait 
pourtant un moyen sûr d'y affaiblir les croyances libérales, 
démocratiques ou républicaines, ce serait de les déclarer 
obligatoires. 

Vers 1848, quand l'École était voltairienne, des catholiques 
y vivaient en paix. D'homériques batailles d'idées s’engageaient 
entre About et le futur abbé Barnave; mais jamais le droit 
pour personne de penser et de vivre selon sa croyance, ne fut 
mis en question. 

Aujourd'hui, comme à toutes les époques, l'École est une 
petite image de la France. Toutes les Eglises et tous les partis 
y sont représentés, sans parler des individus, assez nombreux, 
qui n’entendent s’enrôler dans aucun groupe. Toutes les opi- 
nions sont libres, libres d’être aussi extrêmes, absolues et vio- 
lentes qu'il leur plait; mais chacune accorde aux autres le droit 
qu’elle réclame pour elle-même. Les discussions sont passion- 
nées, et la tolérance entière. Il y a là une tradition saine et 
forte qu'aucune influence mauvaise des mœurs du dehors n'a 
encore réussi à entamer. 

Avec ce goût de liberté et cette habitude de tolérance, le 
caractère le plus marqué de l'esprit normalien me parait 
consister dans une prédominance de l'intelligence sur l’imagi- 
nation et la sensibilité. Le besoin de comprendre, de définir, 
d'expliquer est le besoin essentiel ; l'horreur du vague, de l’obs- 
cur, de l’irrationnel est poussée au dernier point. Nisard ne 
disait pas mal, lorsqu’à l’impératrice Eugénie, qui avait eu la 
fantaisie de savoir ce que c'était que l’École qu'il dirigeait, il 
répondait : « Madame, l'École normale, c'est l’École de précision 
de l'esprit français. » Nisard exagérait un peu; l'École nor- 
male n’a peut-être pas été la seule école de précision que la 
France ait eue, mais à coup sûr elle a été chez nous une école de 
précision, très active, sans aucun doute, et très efficace. Sil’on 
examine les travaux des hommes les plus éminents qui sont sor- 
tis de la rue d’Ulm, on y trouvera, à travers toutes les diffé- 
rences des tempéraments et des talents, le même besoin de 
clarté, d'ordre et d'enchaînement. On a pu remarquer, dans 
l'énumération que je faisais plus haut des hommes qui ont fait 
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le plus d'honneur à l’École normale dans le passé, que, si elle 
a apporté de très brillantes contributions à la critique, à la phi- 
losophie, à l’érudition et à la science françaises, elle n’a point 
fourni des étoiles de première grandeur au roman, au théâtre, 
à la poésie; et, dans ces arts, les esprits qu’elle a foîmés se dis- 
tinguent plus-par la souplesse intelligente que par la puissance 
créatrice. 

A la base de la formation des futurs éducateurs et des futurs 
savants est d’abord la passion de la vérité, et puis le souci des 
moyens par lesquels la vérité peut être atteinte. La foi dans 
la valeur suprême de la vérité, la conviction réfléchie qu'elle, 
et elle seule, est le but légitime d’une intelligence saine, la 
condition de toute création durable dans l’ordre spéculatif, 
de toute construction solide dans l’ordre pratique, que ni l’art, 
ni la morale, ni la politique ne peuvent être indifférents à la 
vérité : ce sont là les principes sur lesquels des générations 
successives de normaliens, pendant un siècle, ont réglé leur 
vie intérieure et dirigé leur activité scientifique ou sociale. 

Mais dès qu'on atteint un certain degré de culture, on 
s'aperçoit que la vérité absolue et totale n’est pas accessible 
à l’homme : il ne saisit que des vérités, jamais la vérité. Sou- 
vent même il ne saisit pas les vérités partielles, mais seule- 
ment des faces ou des fragments de ces vérités, les limites entre 
lesquelles il faut les chercher, l’approximation qui les laisse 
toujours à quelque distance de nous. Dans chaque problème, 
des esprits diversement façonnés ou diversement placés n’aper- 
coivent pas les mêmes vérités ou croient apercevoir des vérités 
contraires. En un mot, nous n'avons accès qu'à des vérités 
relatives. 

De là suivent le respect de la diversité des opinions, et 
l'effort pour saisir le point d’où chaque opinion se justifie, la 
mesure dans laquelle elle peut faire fonction de vérité. Mais 
cette tolérance réciproque implique pour tous le devoir de 
vérifier leurs opinions et de chercher sans cesse à s'élever de 
quelques degrés vers la vérité. 

On conçoit sans peine que, sur ces principes, l’École normale 
ait toujours et surtout formé des esprits critiques, et qu'elle ait 
paru former des sceptiqueset des dileltantes. On est toujours un 
sceptique pour le mystique à qui on demande ses preuves, un 
dilettante pour le fanatique dont on ne partage pas les fureurs. 
TOME xxxI. — 1926. 34 
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En tout temps, l'exercice de la critique a révolté les dogma- 
tiques qui prétendent élever leur dogme au-dessus de la 
critique. 

L'enseignement de l’École a toujours été fondé sur le libre 
examen, la Kbre discussion. Les Conférences devaient être, selon 
l'esprit de leur institution, et n’ont jamais cessé complètement 
d’être, des entretiens du maitre et des élèves; et, comme le 
disait M. Georges Perrot en 1895 : « Admettre et même inviter 
les élèves à discuter avec le professeur, c'est reconnaitre que 
dans l’ordre de la pensée, il n’y a point d'autorité, fût-ce celle 
du maître le plus savant et le plus respecté, qui ne soit tenue 
de donner ses raisons et de fournir ses preuves. » S'il en est 
ainsi entre élèves et maîtres, on peut deviner ce qu'il en sera 
entre camarades. 

La vie de l’École, c’est la discussion. Les anciens collèges 
perpétuellement retentissants de l'argumentation scolastique, 
où se heurtaient les syllogismes contraires dans d’interminables 
disputes, sont largement dépassés. De l'actualité politique la 
plus éphémère, aux éternels problèmes de la métaphysique et 
de la religion, ou aux problèmes les plus nouveaux de l’art ou 
de la science, il n’y a pas un objet de la pensée humaine, pas un 
principe de l’action individuelle ou collective qui ne soit agité, 
et livré à la plus implacable contestation : âpres luttes, où 
volent d’un adversaire à l’autre les qualificatifs les plus véhé- 
ments! On use, sans ménagement, du droit que le grand 
Arnauld reconnaissait aux géomètres d'employer des termes 
durs, s'ils étaient les termes propres. Après ces assauts forcenés, 
les adversaires se réconcilient instantanément dans l'affirma- 
tion de la nullité d’un professeur, ou s’en vont bras dessus, 
bras dessous, au réfectoire conspuer le pot qui ose servir un 
pareil rata. 

Qu'il puisse y avoir, et qu'il y ait réellement, des inconvé- 
nients et des abus dans la critique illimitée et dans la discus- 
sion effrénée, c’est certain ; mais, au total, le bien domine. Car 
il y a deux choses qui conservent à l'esprit sa solidité et l’em- 
pêchent de se dissoudre dans la subtilité des controverses ; c'est 
la bonne foi intellectuelle qui incline toute cette jeunesse, sinon 
immédiatement, du moins après l'assaut, lorsque la tête est 
reposée, devant l'argument valable et l'idée qui s'est prouvée 
juste ; et c'est la persuasion égale chez tous les disputeurs qu'à 





L'ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE. 531 


chaque ordre de recherches correspond une méthode particu- 
lière, qui, seule, donne des résullats, à la condition de l'appli- 
quer comme il faut. 

Ce goùt du résultat exact et cette capacité de travail métho- 
dique, ont fait estimer les Normaliens par leurs chefs pendant 
la guerre et, la paix rétablie, ont fait rechercher leur collabo- 
ration par des chefs d'industrie, des commerçants, des ban- 
quiers, des directeurs de services publics (en particulier, mais 
non pas uniquement, ceux des Affaires étrangères et de la 
Sociélé des nalions), qui les avaient vus à l’œuvre aux armées 
et dans toute sorte de missions. 

Estime de l'intelligence, de la clarté, de la logique, dévelop- 
pement de l'esprit critique, connaissance et pratique des 
méthodes : tout cela composerait un esprit solide et utile, un 
bon outil pour le travail scientifique et social, mais un esprit 
peut-être un peu sec, un peu acide et insuffisamment orné de 
gràces, s’il ne s’enveloppait souvent d'ironie et de « blague ». 
La joie du Normalien est de faire « monter à l'échelle » le 
camarade, le professeur, le directeur, et surtout l’homme du 
dehors, depuis le candidat qui va subir le concours d'entrée 
jusqu’au journaliste qui vient quêter une information. 
Humour féroce, mystification énorme, fantaisie voltairienne 
ou truculence rabelaisienne, toutes les formes et tous les 
degrés se rencontrent ; et la joie est au comble quand le nou- 
initié « y coupe », et s'effare. Il faut un flair particulier que 
seuls possèdent ceux qui ont vécu trois ans rue d’Ulm, pour 
dépister le canular (c'est ainsi que cela s'appelle dans l’argot de 
l'École) partout où il se cache. Celui qui a été normalien sait se . 
défier à propos et rabattre ce qu'il faut. Edmond About et 
Jules Lemaitre ont représenté dans le passé les formes les plus 
délicates de cet esprit, qui a touché jusqu'au plus sérieux des 
Normaliens, le Cacique de la fameuse promotion de 1848, 
Hippolyte Taine, et a fait du lecteur de Spinoza le collaborateur 
de la Vie parisienne : Thomas Graindorge est certainement un 
produit de l'admiration de Taine pour les humoristes anglais, 
mais l'idée ne lui serait pas venue de donner un pareil tour 
à sa pensée, s'il ne s'était laissé imprégner du goût d'ironie et 
de mystification qui régnait rue d'Ulm. 

On retrouverait aisément des formes analogues d'esprit 
dans l’œuvre de certains littérateurs d'aujourd'hui qui ont passé 
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par l'École, dans l’œuvre nolamment d'un des plus renommés 
parmi les jeunes; et je ne sais si je me trompe en suivant la 
trace du canular normalien à travers un certain nombre de 
productions contemporaines dont les auteurs sont entièrement 
étrangers à l’École. D'ailleurs, toutes ces délicates questions 
d'influences étant mises à part, il est vraisemblable que le 
canular normalien, la gaieté du Quartier latin, la fantaisie de 
Montmartre ou de Montparnasse ne soient que les variétés mo- 
dernes, étroitement apparentées entre elles, de ce qu'on appe- 
lait jadis l'esprit gaulois, de ce génie malin que les étudiants 
du xv* siècle employaient si bien à tourmenter les bourgeois et 
désespérer le prévôt de Paris. 

L'esprit que je viens de définir, essentiellement intellectuel 
et analytique, est, par là mème, essentiellement classique. Non 
pas par une soumission aveugle à la doctrine traditionnelle du 
classicisme littéraire. Le romantisme, le Parnasse et le natura- 
lisme ont été aussi bien accueillis à l'École normale que nulle 
part en France. Vers 1850, on y conspuait volontiers Boileau, 
et je ne crois pas que depuis il y ait retrouvé beaucoup de 
dévots, en dehors de l'admiration historique qu'on est forcé 
d'avoir, quand on connaît bien le xvart et le xvin* siècle, pour 
l'étendue et la durée de l’action qu'il a exercée. Le classicisme 
des normaliens a sa source, d’une part dans le commerce fami- 
lier et l'étude attentive des grandes œuvres du xvn: siècle, 
d'autre part, dans ce besoin de clarté, de raison et de vérité que 
j'ai signalé tout à l'heure comme une des caractéristiques de 
l'esprit de l'Ecole. 

On sera sans doute curieux de savoir si cet esprit n’a pas 
été touché par les courants récents de pensée et de sentiment 
qui ont paru modifier la littérature et la société. L'Ecole nor- 
male où, depuis l'origine, tous les grands événements qui mar- 
quaient dans la vie de la France et en remuaient l’âme, ont eu 
leur répercussion, l'École n’est pas restée étrangère et indifié- 
rente aux mouvements qui, depuis vingt-cinq ou trente ans, ont 
renouvelé, ou prétendu renouveler, la philosophie, l'art, 
l'esthétique littéraire, et la poésie. Le courant bergsonien l’a 
traversée avec d'autant plus de facilité et de force que M. Bergson 
est un des nôtres, et que le bergsonisme (bien ou mal compris, 
je laisse à de plus compétents le soin de le décider) offrait des 
satisfactions profondes à l'intelligence et à l'esprit critique en 
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les employant à battre en brèche les constructions de l’intelli- 
gence, et à marquer l'insuffisance du procédé critique. La phi- 
losophie a toujours été en grand honneur à l’École, et depuis 
Victor Cousin, Jouffroy et Taine, elle a attiré les plus subtils, 
les plus vigoureux esprits des promotions successives. Nulle part 
l'invention d’une philosophie nouvelle, originale et profonde, qui 
souvent faisait disparaitre les anciens problèmes et en faisait 
apparaitre d'insoupçonnés, n’a excité un intérêt plus passionné. 
Une fois l’anti-intellectualisme introduit dans la place, toutes 
les tendances nouvelles se sont fait admettre : l'aversion de 
l'histoire, la répugnance à considérer le réel, l’inclination à 
remplacer l'expérience méthodiquement organisée en vue d'un 
résultat objectif, par l'expérience intime du sentiment, la ten- 
dance à régler la vérité par la croyance et à mettre à la place 
du fait vérifié l’image subjective du fait que la doctrine ou la 
sensibilité exigent; en un mot, toutes les formes diverses du 
mysticisme et de l'idéalisme contemporains. Dans cette agita- 
tion inquiète qui tendait toujours à élever l'irrationnel au- 
dessus du rationnel, le mysticisme religieux et le mysticisme 
révolutionnaire ont trouvé des conditions plus favorables 
qu'elles n'avaient élé pendant la plus grande partie du x1x° siècle. 
Ce n’est peut-être pas que les adhésions individuelles aux ten- 
dances extrêmes soient devenues beaucoup plus nombreuses 
qu'autrefois, mais une discipline plus ferme lie les volontés 
individuelles, et donne aux groupes une forte cohésion. En 
littérature, l'École, qui avait toujours produit plus de prose 
que de poésie, a senti, elle aussi, s’éveiller où s’exalter la 
passion de la poésie pure. Nos aînés donnaient volontiers à leurs 
vers les qualités de la belle prose, nos jeunes camarades aujour- 
d'hui se plaisent à faire rendre à leur prose des effets de poésie 
et de musique, en y réduisant au minimum les éléments trop 
grossiers de logique ou de réalité. 

Cependant je ne crois pas qu'il faille conclure à une révolu- 
tion ou rénovation totale. Les courants nouveaux et actuels de 
sensibilité, d'imagination et de pensée traversent l’École : cela 
veut dire qu'on ne les ignore pas, non pas qu'ils entraînent ou 
submergent tout. Certains esprits se lancent éperdument dans 
les voies nouvelles, se donnent à fond aux diverses mystiques, 
se grisent de toutes les sortes d’idéalisme ou de fantaisie. Pour 
quelques-uns, ce sont des exercices d’assouplissement, des études 
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techniques de langue et de style. Mais le plus grand nombre 
regardent curieusement les nouveautés, les tàtent, cherchent à 
en tirer quelque chose pour l'accroissement de leur culture, 
l'enrichissement de leur vie intérieure, l'orientation de leur 
activité créatrice. Ils s'efforcent surtout d'y comprendre tout ce 
qu'il est possible de comprendre. C’est dire que, chez la plupart, 
la tare de l'intelligence demeure ineffaçable ; la libido sciendi 
les tient solidement. On n'est pas près de renoncer chez nous 
à l'habitude logique, ni à l'aptitude critique, ni à la curiosité 
exigeante qui ne se contente que du réel bien constaté et du 
vrai dûment démontré. 


LE PRÉSENT ET L'AVENIR DE L'ÉCOLE NORMALE 


Il ne manque pas d’universitaires distingués, de théori- 
ciens de l’organisation de l'instruction publique en France, qui, 
après avoir rendu justice à l’œuvre de l'École normale au 
xix* siècle, disent : « Oui, c’est un glorieux passé, mais c'est 
du passé. Il n’est si beau livre dont on ne vienne enfin à tour- 
ner la dernière page. L'époque des grandes écoles est passée, 


celle, en particulier, de l'École normale. Elle a contribué à 
lormer l'esprit général et la tradition de l'enseignement secon- 
daire ; c’est fait. Elle a contribué à la restauralion des Univer- 
sités; par là elle s’est rendue inutile, elle n'est plus qu'un 
double emploi. Il y a incompatibilité entre le système des Uni- 
versités et le système des grandes écoles. Les Facultés, d'où 
sortent aujourd'hui la plus grande partie du personnel de 
l'enseignement secondaire et une bonne partie du personnel de 
l'enseignement supérieur, sont capables de fournir à tous les 
besoins. » 

Une question préalable s'impose à noire considération. Il 
faut remplacer ce qui meurt, la chose est hors de doute. Mais 
il est toujours mauvais, pour une société, de détruire un orga- 
nisme vivace, actif et productif. Notre France, en particulier, 
n'est-elle pas assez mutilée pour que nous ménagions soigneu- 
sement toutes les forces qui lui restent ? Ce serait un crime de 
tarir chez nous une des sources, quelles qu'elles soient, de 
l'énergie nationale. Pis encore : supprimer une réalité robuste 
par respect pour une théorie abstraite, pour la beauté d'une 
symétrie, pour la grâce d’un alignement, ce serait une sottise. 
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La vitalité de l’École normale ne saurait être mise en 
question. On a pu en douter quand, il y a une vingtaine d’an: 
nées, un décret a bouleversé l’ancienne organisalion de l’École. 
Une réforme, assurément, était nécessaire. L'École avait pu 
être au x1x° siècle, pendant la somnolence des Facultés des 
lettres, une petite Faculté se suffisant à elle-même. Après la 
renaissance des Universités, ce régime d'isolement n'était plus 
possible, ni raisonnable: et il fallait mettre le régime de 
l'École en harmonie avec la condition nouvelle de l’enseigne- 
ment supérieur. Ce fut sans doute l'intention du décret 
de 1903 ; mais, à la facon dont il fut appliqué, il sembla qu'on 
voulait aboutir à la destruction de l'École normale, peut-être 
à son remplacement par quelque chose dont on n'arriva jamais 
à donner une idée précise. 

Les maitrises de conférences permanentes furent suppri- 
mées; le corps des maitres fut versé dans les Facultés des 
lettres et des sciences de l'Université de Paris. Les enseigne- 
ments intérieurs, du moins pour les lettres, disparurent ; et c« 
qui se fit encore de conférences dans les locaux de la rut 
d'Ulm, furent des conférences ordinaires de la Faculté des lettres 
adressées à tous les étudiants. En mème {emps, le transfert au 
titre de l’École normale de toutes les bourses de licence et 
d'agrégation de l'Université de Paris, annexait à l’École une 
quantité d'externes, un tiers environ de l’effeetif, qui pouvaient 
ne paraître que rarement rue d'Ulm, et n'être des normaliens 
que sur le papier, dans les documents administratifs. 

Alors aussi s’achevait la réforme du régime de l’internat, 
entreprise sous la direction de M. Perrot et continuée sous la 
direction de M. Lavisse par le secrétaire de l'École, M. Paul 
Dupuy. Cette réforme, libérale et excellente en son principe, 
consistait à traiter les jeunes gens que le concours faisait entrer 
à l'École, en hommes. Les multiples contraintes, commande- 
ments et défenses, qui, du matin au soir, liaient le normalien 
d'autrefois, disparurent l'une auprès l'autre; et l’échelle des 
sanctions, qui paraissait construite pour des potaches, fut mise 
au rancart. Les normaliens furent maitres de régler eux- 
mêmes leurs allées et venues, leur travail et leur repos. Le 
décret de 1903, qui envoyait les normaliens recevoir leurs 
enseignements à la Sorbonne, tomba au milieu de ce mouve- 
ment, en précipita le cours, et fournit aux habitants de la rue 
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d'Ulm toute sorte de raisons de n'y pas rester. [Il en résulta, 
assurément, dans les premiers temps, une certaine confusion, 
un tourbillon de sorties et de rentrées; et la légende fut formée 
que l’École normale n'était plus qu'un hôtel garni, et un hôtel 
garni dont les locataires n'étaient jamais là. On put même 
entendre un jour au Parlement, au cours d’une discussion 
budgétaire, un orateur émettre cette affirmation, sans être 
contredit par le ministre de l'Instruction publique ni par per- 
sonne : « Il n’y a plus d'internes à l'École normale. » Il y en 
avait toujours 120 ; seulement, une centaine s’appelaient alors 
« pensionnaires libres ». 

Comme il est plus facile de supprimer les règlements an- 
ciens que de créer des habitudes nouvelles, on ne s’étonnera 
pas que la discipline volontaire, qui devait remplacer le régime 
des contraintes et des sanctions, ait été lente à s'organiser. Des 
Jeunes gens de vingt ans, auxquels on retire un beau jour 
toutes leurs entraves, prennent naturellement des allures de 
poulains échappés. Comme il n'y a point de vie commune sans 
une règle commune, il faut dans un régime de liberté, que la 
règle commune soit imposée par une discipline volontaire, par 
la soumission de tous aux exigences de l'intérêt commun. Il y a 
certes encore aujourd'hui des progrès à faire dans celte direc- 
tion. Peu à peu, pas à pas, à très petits pas si l'on veut, ils se 
font. 

Si on eut le droit, dans les premiers temps qui suivirent le 
décret de 1903, de penser que l’École était condamnée, et qu'il 
n'y avait qu’à faire au plus vite la liquidation nécessaire, l'erreur, 
pour les observateurs impartiaux, ne dura pas longtemps. 
D'abord, il apparut que, en raison des liens étroits qui n'avaient 
pas cessé d'exister entre la section des sciences et la Faculté des 
sciences, grâce aussi à l’action intelligente et mesurée du sous- 
directeur Tannery, l'application du décret de 1903 n'avait 
apporté aucun changement essentiel dans la vie de l’École 
scientifique. L'École littéraire fut plus bouleversée; mais le 
travail s’y organisa vite dans les conditions nouvelles, et il ne 
parut pas que le niveau des études eût fléchi. L'esprit de la 
maison, la cohésion du corps normalien subsistèrent ; et la ma- 
jorité des externes fut peu à peu attirée, s’agglutina au novau 
que, même toutes portes ouvertes, l'internat continuait de 
former. 
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La guerre de 1914 ne permit plus à personne de douter de 
l'existence, de la vitalité de l’École. Les normaliens, en défen- 
dant la patrie, firent ce que tous les Français de toutes condi- 
tions et de toutes professions ont fait (1). Ils le firent avec le 
mème cœur que tous, mais avec l'esprit et les ressources 
que leur formation spéciale leur permettait de mettre au ser- 
vice du pays. La façon dont ils remplirent leur devoir a eu 
assez d'éclat pour que la question de savoir si l'École normale 
doit être conservée, soit résolue définitivement. 

On peut aussi évaluer la force que constitue pour notre 
pays l'Ecole normale, par le prestige dont son nom jouit à 
l'étranger. Jamais ce prestige n’a été plus grand, et, chaque 
année, plusieurs étudiants distingués de différentes nationalités 
ambitionnent l'honneur d'y être admis. Dans le passé, on a vu 
séjourner rue d’Ulm quelques Suisses, des Roumains, des Hai- 
tiens, deux Chinois, qui ont éveillé la vocation du regretté Cha- 
vannes, plusieurs autres encore de divers pays. Un traité, depuis 
longtemps, nous a liés au Luxembourg, et peu à peu, pendant le 
dernier demi-siècle, s’est constitué dans ce pays un groupe de 
normaliens où se sont entretenues ensemble la reconnaissance 
pour l'École et l'affection pour la France. Ce traité a été remis 
en vigueur après la guerre. Nous avons conclu des accords ana- 
logues avec la Belgique et avec la Roumanie. Nous avons 
accueilli un mathématicien grec, un littérateur bulgare. Plu- 
sieurs autres nations nous ont fait des ouvertures. J'en recevais 
hier encore d’un Syrien, d’un Hindou. Il nous faut maintenant 
chaque année songer à réserver, dans notre internat, trois ou 
quatre places pour les étrangers, quitte, s'il nous en arrive 
davantage, à les placer dans la condition de nos externes. 
Entre ces étrangers et nos élèves se forment les mêmes liens, 
étroits et forts, de camaraderie qu'entre les Français; des 
amitiés fidèles et durables se nouent; et quiconque sait la diffi- 
culté que trouvent, dans beaucoup d'Universités, à Paris notam- 
ment, les étudiants étrangers à pénétrer dans les milieux d'étu- 
diants français, comprendra l'importance que prend cet aspect, 


{) Sur 800 mobilisés environ, 239 morts (élèves et anciens élèves), soit envi- 
ron 29 pour 400. Sur 240 élèves inscrits en 1914 au cadre de l'École, 120 morts : soit 
50 pour 400. L'École vient d'être citée (juillet 1925) à l'ordre de l’armée, et M. Pain- 
levé, président du Conseil et ancien normalien, lui a apporté la Croix de guerre 
avec palme. 
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en apparence secondaire, de la vie normalienne, pour l’expan- 
sion française au dehors. Et cette puissance d'attraction de 
l'École, n'est-elle pas une manifestation significative de sa 
vitalité ? 

Une autre marque, et qui touche plus directement les inté- 
rêts de l'Université, est dans la contribulion qu’elle continue de 
fournir chaque année au recrutement du corps des agrégés. 
Qu'il me soit permis d'indiquer les chiffres de 1925. 

A l'agrégation de philosophie, l’École a eu les trois premiers 
et le cinquième. 

A l'agrégation des letires : les sept premiers et le qua- 
«orzième. 

A l'agrégation de grammaire : les deux premiers, le qua- 
trième, le cinquième, le sixième, le seizième; et le premier du 
classement spécial aux anciens combattants. 

A l'agrégation d'histoire : le second et le quatrième. 

Aux agrégations de langues vivantes : le premier de 
l'agrégation d'allemand et le neuvième de l'agrégation d'an- 
glais. 

A l'agrégation de mathématiques : les cinq premiers, le 
neuvième, le douzième et le dix-septième. 

A l'agrégation de physique et chimie : le second, le 
cinquième, le sixième, le douzième et le treizième. 

A l'agrégation des sciences naturelles : l'unique reçu. 

On conclura, je pense, sans difficulté de ces chiffres, que 
l'École s'acquitte encore suffisamment de la fonction de main- 
tenir le niveau le plus élevé possible dans les études par les- 
quelles se forment les maitres des lycées et des Facultés. 

Il n’y a point, d'ailleurs, entre la conception d'une École 
normale et celle des Universités (en particulier de l'Université 
de Paris) l'opposition et l'incompatibilité que certaines personnes 
affirment par une vue abstraite et théorique des choses. C'est ce 
que l'application du décret de 1903, si imparfaite qu'elle ait 
été, a bien mis en lumière. L'École normale a été dépouillée de 
tout ce qui jadis l’assimilait à une Faculté; elle a perdu son 
cadre particulier de professeurs, et, du moins pour les lettres, 
ses enseignements intérieurs. Il a été établi, en principe, que 
ses élèves n'étaient plus qu'une catégorie d'étudiants de 
l'Université de Paris, celle des étudiants en lettres et en 
sciences pourvus, à la suite d'un concours, de bourses et de 
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pensions de l’État. L'École semblait donc ne subsister que pai 
son réfectoire et ses dortoirs : l’Adtel garni! 

Eh bien! l'expérience des vingt dernières années a montré 
qu’en dépit de tous les maîtres illustres qui ont été appelés à y 
enseigner, l’École ne consistait pas, comme une Université, 
dans son corps de professeurs. On a pu lui retirer ses maitres ; 
elle a continué d'exister avec la même intensité. 

C’est que l’École normale est essentiellement dans ses 
élèves. Ce qui la constitue, c'est la vie commune de 100 à 170 
jeunes gens (selon les époques), triés par un concours sévère 
entre les meilleurs élèves de l’enseignement secondaire, et 
voués à l'étude de toutes les disciplines littéraires et scienti- 
fiques. Au moment où ces jeunes géns quittent le lycée, et 
cessent de recevoir la culture générale qui s’y donne, au 
moment où ils s’enfoncent dans le travail de la spécialité, la 
vie commune de l'École leur apporte une autre culture géné- 
rale d’un ordre supérieur. Littérateurs, philologues, historiens, 
géographes, philosophes, mathématiciens, chimistes, physi- 
ciens, biologistes, géologues, des esprits de toutes formes sont 
en contact, en frottement continu, pendant trois ou quatre ans, 
se communiquent leurs acquisitions, s’entretiennent de leurs 
recherches, poussent à fond l'examen de toutes les idées et la 
critique de toutes les méthodes. Cette mêlée continuelle de 
spécialistes de tous les ordres retient l'individu de s’absorber 
dans la spécialité, sans l'empêcher d'y descendre jusqu'au fond ; 
elle lui ouvre des vues sur tous les domaines où son travail 
personnel ne le ferait pas pénétrer, sur les derniers résultats 
acquis dans toutes les sciences, et lui fait percevoir les liaisons 
secrètes qui existent entre les connaissances les plus éloignées. 
[Il n'y a pas d'action d’un maître qui soit capable de procurer 
les avantages qui résultent de la circulation intense d'idées et 
des échanges actifs dont le milieu bouillonnant de l’École 
normale est la condition nécessaire. La création ou le maintien 
d'un tel milieu, c'est là véritablement la fonction propre de 
l'Ecole normale et la justification de son existence. C’est dire 
que l’École normale, c’est l'internat. Peu importe que l'heure 
du lever ou du coucher soit moins rigoureusement déterminée, 
qu'on ait le droit de fumer ailleurs que dans les cours et à 
d'autres heures que les heures de « récréation », que la porte 
reste ouverte du matin au soir : l’internat, même réduit et 
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assoupli commé il l’est aujourd’hui, assure constamment la 
présence d'un groupe d'élèves suffisant pour que s'exerce la 
communication féconde des esprits. 

Or, si l'on veut bien y réfléchir, cette chose qu’est l'École 
normale, est, dans notre enseignement supérieur, une chose 
unique. On n'y peut comparer, sans parler des écoles normales 
d'ordre primaire, que les séminaires de théologie et les Écoles 
militaires. Les universités, même cette grande Université de 
Paris dont je m'honore d’être membre, ont des étudiants, ras- 
remblent à leurs cours des auditoires très nombreux. Elles ne 
sont pas, leur destination n'est pas d’être, des séminaires. 

Aussi longtemps que la maison de la rue d'Ulm gardera ses 
120 internes, son activité’et sa vitalité seront intactes. Ce n'est 
pas à dire que la suppression totale d'un personnel enseignant 
particulier à l'École ait été sans inconvénients. Du côté des 
sciences, le remède s'est trouvé dans le fait qu'un certain 
nombre de professeurs et de maitres de conférences de la 
Faculté des sciences ont toujours été affectés particulièrement 
aux enseignements de l’École, et surtout dans l’activité de 
nos laboratoires dont les chefs, assistés de leurs prépara- 
teurs, dirigent de très près le travail des élèves. Du côté des 
lettres, rien ne s’est fait; ou, si l’on aime mieux, tout ce qui 
s’est fait jusqu'ici, a été tout à fait insuffisant. Il y a quelque 
chose de paradoxal et de contradictoire à sélectionner chaque 
année par le concours, une élite présumée d'étudiants, pour la 
rejeter immédiatement dans la masse, en la laissant se débrouil- 
ler comme elle pourra (sauf pour la vie matérielle : mais la vie 
matérielle est elle tout?). Les étudiants libres, d’ailleurs, ont le 
droit de prendre le temps qu'ils veulent pour faire leurs études 
d'Université, et passer leurs examens. Les élèves de l'École 
normale sont astreints, selon la spécialité de leurs études, à 
les terminer en trois ou en quatre ans. Ils ont besoin, pour 
arriver dans les délais prescrits, d'un contrôle assidu et d’une 
direction attentive qui les oblige à travailler beaucoup, et à 
travailler bien. 

Je suis loin de réclamer qu'on rende à l’École un corps spé- 
cial de professeurs qui, par l’âge et les titres, seraient les égaux 
des professeurs de la Sorbonne, et dont la présence rue d'Ulm 
risquerait de faire renaître l’âpre et dangereuse rivalitéà laquelle 
on a très bien fait de mettre une fin. Il est nécessaire qu'une 
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très étroite liaison subsiste entre l'École et les Facultés des 
lettres et des sciences de l'Université de Paris, que les norma- 
liens continuent (comme il avait été d’ailleurs ordonné dès la 
fondation) d'aller recevoir l’enseignement de la Sorbonne. Mais 
il faudrait quelque chose de plus. Il faudrait à la section des 
lettres un corps peu nombreux d'agrégés répétiteurs, analogue 
au corps des préparateursscientifiques : des jeunes gens récem- 
ment sortis de la filière des examens et concours, occupés déjà 
de travaux personnels, docteurs d'hier ou de demain, assez 
proches encore des élèves par l’âge pour obtenir leur confiance 
comme des camarades, assez distingués et assez mûrs pour 
s'imposer à eux comme des maîtres. Tous ceux qui ont passé par 
le périlleux et dur honneur d'enseigner à l'École normale 
savent combien cet auditoire est exigeant, comme, à la longue, 
il épuise et vide le meilleur et plus robuste esprit. C’est un 
enseignement qui réclame, chez les professeurs, des forces 
et une ardeur intactes. Il ne faut pas leur laisser le temps de 
s'user, de perdre leur prise sur les intelligences; il faut que, 
après quelques années d'effort extrême et de travail à fort ren- 
dement, ils aillent poursuivre ailleurs une carrière plus calme 
dans des fonctions moins dévorantes. 

Si l'École était pourvue d’un pareil organisme par un 
ministre bien inspiré, on pourrait être assuré que le rende- 
ment en serait le meilleur possible. En résolvant ainsi le pro- 
blème épineux des enseignements intérieurs à l’École normale, 
on ne ferait que la ramener à ses origines. Les premiers maitres 
de conférences ont été les meilleurs élèves que l’on retenait, 
leurs études achevées, ou que l’on rappelait vite à l’École, pour 
diriger et entrainer leurs camarades; ou bien c’étaient de 
jeunes professeurs distingués, comme Michelet, dont le talent 
s'était affirmé de bonne heure, et qui ne paraissaient guère plus 
vieux que leurs élèves. Seul, le long sommeil de la Faculté des 
Lettres a fait dévier l'institution des maitres de conférences de 
l'École de son esprit primitif ; il serait temps, et il serait bon, 
d'y revenir. 


Gustave Lanson. 
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SUR ALFRED DE MUSSET 


Villemain affecte de dire qu'il aime Musset pour sa prose el 
non pour ses vers. Comme si la prose de Musset n’était pas celle 
du poète! Qui a fait les vers a pu seul faire cette fine prose. 
Mais Villemain, même lorsqu'il se met en frais d'éloge, est 
chiche et vilain. lei, il essaie de couper, comme je dis, une 
abeille en deux (2). 





Musset est celui des poètes français de la nouvelle école qui 
a le plus du cri et de l’accent passionné de lord Byron; mais il 
a, de lui aussi, l’insolence et la fatuité. 





« La plupart des compositions ou même des pièces de vers 
de Musset n'ont ni queue ni tête ; entre le commencement et la 


Copyright by Plon et Nourrit, 1926. 

(1) Voyez la Revue des 15 décembre 1925, 1# et 15 janvier 1926. 

(2) Cette pensée a été reprise, mais avec quelques adoucissements, dans un 
article sur Musset (Lundis, t, XIII, p. 314) : « C'est alors, écrivait Sainte-Beuve, 
qu'on entendait dans les salons des gens d'esprit et réputés gens de goût, des 
demi-juges de l’art, comme il y en a surtout dans notre pays, affecter de dire 
qu'ils aimaient Musset pour sa prose, et non pour ses vers, comme si la prose 
de Musset n'était pas essentiellement celle d'un poète : qui avait fait les vers 
pouvait seul faire cette fine prose. Il y a des gens qui couperaient, s'ils le pou- 
vaieut une abeille en deux. » Et afin qu’on n’en ignorûât, Sainte-Beuve mettait en 
note : « Un élégant écrivain qui passe pour un de nos premiers critiques, mais 
qui n'a jamais été un bon critique, dès qu'il s'agissait de se prononcer sur les 
contemporains et les vivants, M. Villemain (puisqu'il faut le nommer), était de 
ceux-là, » 
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fin des choses, même les plus courtes qu'il ait faites, on sent 
qu'il y a toujours une saoulerie. » 
(Fragment de lettre de Brizeux sur Musset. 1846) (1). 





En fait de vers et de poésie à juger, je ne crois pas qu'il 
y ait de public plus sot que le public francais : il a continué 
d'admirer pendant plus d'un siècle des vers détestables, plats ou 
nuls, parce qu'il les croyait jetés dans le moule de ceux de 
Racine et qu'on lui avait persuadé que c'était beau. Aujour- 
d'hui, il continue d'admirer dévotement les derniers restes de 
l'École romantique et toutes les ordures musquées que de 
Musset lui crache au visage, sans s’apercevoir que cela ne vaut 
plus rien du tout et qu'il y a longtemps que le bon qu'avait 
cette École est sorti. 

(A propos des vers de Musset insérés dans la Revue des Deux 
Mondes, du 1% mars 1849, sur Trois marches de marbre rose. 





Musset a combiné le Crébillon fils et le Lauzun avec le 
Byron. Il a mis de la poésie dans leur rouerie et leur liber- 
tinage. 

Quant on lit Musset, on peut appliquer à tous ses cris vio- 
lents, et souvent plus violents que sentis, ce mot de Dollfus : 
« Il peut y avoir plus de souffrance dans un soupir que dans 
un Cri. » 





Le succès du charmant Caprice d'Alfred de Musset fait 
honneur au public, et montre qu'il y a encore de l’émotion 
littéraire délicate pour qui sait la réveiller (2). 





J'ai vu hier (4 août 1848) la petite pièce de Musset au 
Théâtre Français : 1 ne faut jurer de rien. I] y a de bien jolies 


(1) Dans ses Notes et Pensées (Causeries du Lundi, édition actuelle, t. XI, 
p. 406) où il a, à plusieurs reprises, parlé de Musset, Sainte-Beuve a cité un autre 
fragment d'une lettre de Brizeux. Je ne saurais dire si ces deux fragments sont 
de la même lettre. 

(2) Repris à peu près textuellement dans l’article des Lundis (t. I, p. 369), sur 
les Poésies nouvelles de Musset. 
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choses, mais le décousu et le manque de bon sens m'ont 
frappé. Les caractères sont vraiment pris dans un monde bien 
étrange : cet oncle sermonneur et bourru qui finit par se gri- 
ser; ce jeune homme fat et grossier plutôt qu'aimable et spiri- 
tuel ; cette petite fille, franche petite coquine, vraie modiste de 
la rue Vivienne, qu'on nous donne pour une Clarisse, qui n’est 
pas faite pour ramener un libertin, autrement que pour un 
caprice dont il se repentira le quart d'heure après; cette baronne 
insolente et commune, qu’on nous présente tout d’un coup à la 
fois comme une mère et comme une sœur de charité : tout cela 
est sans tenue, sans consistance, sans suite; c’est d'un monde 
fabuleux ou vu à travers une goguette et dans une pointe de 
vin. L'esprit de détail et la drôlerie imprévues font les frais de 
la scène et raccommodent à tout instant la déchirure du fond; 
mais il y a des gens qui vont sérieusement s'imaginer que 
c'était là le suprême bon ton du monde le plus délicat de la 
société qui a disparu : tandis qu’un tel monde n’a jamais existé 
autre part que dans les fumées de la fantaisie du poète reve- 
nant de la tabagie. Je me trompe : il y a des jeunes gens et 
même des jeunes femmes qui, s'étant engoués du genre de 
Musset, se sont mis à l’imiter, à le copier dans leur vie, tant 
qu'ils ont pu, et se sont modelés sur ce patron. L’original ici 
n'est venu qu'après la copie et n’est pas du tout un original : 
Alfred de Musset est le caprice d'une époque blasée et libertine. 





Fête de #000 francs, organisée par Musset aux Frères 
Provençaux. 

Pour moi, le plus grand reproche que je fais à Musset, puis- 
qu’il voulait se passer ce caprice d'imagination et s’accorder, 
une bonne fois, son idéal d'orgie, c'est d'y être venu déjà ivre 
et hors d'état de savourer la jouissance morale de son désir 
accompli. Il convient de faire même les choses grossières, en 
délicat. 





Alfred de Musset autrefois semblait assez insouciant sur ses 
succès ; du moins je l’ai connu tel. Tant qu'il a eu d’autres 
distractions puissantes, son amour-propre littéraire avait l'air 
de sommeiller ; aujourd'hui, cet amour-propre, dit-on, s’exalte 
et grandit chaque jour. 
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Alfred de Musset, mort le 2 mai 1857. — Il n’a su que hair 
la vie, du moment qu’elle n’était plus la jeunesse sacrée... A la 
manière dont il entra dans la vie, nul ne donnait plus que lui 
l'idée du génie adolescent (1). 


Septembre 1851. 


On exagère bien, depuis quelque temps, sur Alfred de 
Musset. Il a certainement de belles poussées. Et puis après? 

Mais, en fait de passion, on ne discerne en ce temps-ci que 
les gens qui crient à se tordre les entrailles. 


SUR GEORGE SANT 


Longtemps j'ai été à côté de celle qui écrivit Lélia comme à 
côté d'un abime dont le bord était recouvert d’une végétation 
magnifique, riante, ct, couché dans l'herbe haute, j'admirais. 
Mais, un jour à la fin, je me suis penché, et j'ai vu ! 

O quanta Charybdis ! 





Je crois remarquer dans les Lettres d'un voyageur (de 
M Dud.) une quantité de larmes, de douleurs, de mystères, 
d'horribles désespoirs, de dévouements ineffables et d’envies de 
mourir, qui ne le cèdent à rien au monde, si ce n'est au plaisir 
de les exprimer. 





La coterie Gcorge Sand, Lam:nnais, Liszt, Didier, etc. 
(Lamennais, le naïf, à part)est un amas d’affectations, de vani- 
tés, de prétentions, d'emphase el de tipages de toute sorte, un 
véritable fléau enfin, eu égard à l'importance des talents. 





La coterie Liszt, Sand, Lamennais et Didier, me prouve la 
vérilé de ces deux vers rimés à la de Musset et dont je me sou- 
viens toujours comme si je ne les inventais pas : 


.… et, croyez-moi, l’on peut, 
Se tutoyant beaucoup, se flagorner un peu. 


(1) Sainte-Beuve a utilisé ces jolies formules dans l’article qu'il a consacré 
à Musset au moment de sa mort (Lundis, t. X111I, p. 305, 373), 


TOME xxxI. — 1926. 35 
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Latouche compare très bien le talent de George Sand à un 
écho qui double la voix, mais qui n’a pas lui-même la voix (1) : 
cette voix qu’elle double et triple, qu'elle profère hautement 
comme cellé magique tête de bronze quand on lui a soufilé à 
l'oreille, c'est tantôt celle de Latouche lui-même (/ndiana), de 
Musset (Lettres d'un voyageur, Léone-Léoni), de Michel de 
Bourges (Simon), de Lamennais (Lettres à Marcie). Dans Spiri- 
dion, nôuüs avons là Vague finissant de Lamennais et le flot 
Montant de Leroux ; tant est vrai le mot de Buffon, comme le 
remarqué très spirituellement M": Delphine de Girardin, que le 
style, c'est l'homme, — oui, l'homme, même quand lé grand 
écrivain est une femme. 


SUR BALZAC 


Ayant lu mon article sur lui dans la Revue des Deux Mondes, 
Balzac dit : « Je me vengerai cruellement de Sainte-Beuve. Je 
referai Volupté.» Et il fit /e Lys dans la Vallée. 








Nous trôuverions qu’il s’est bien vengé en effet, si certaines 
œuvres pouvaient être souillées par certaines approches (2). — 
Balzac est un médecin (quelque peu suborneur) de maladies 
sous-cutanées, des maladies lymphatiques secrètes, quelque 
chose entre Alibert et Cullerier. — Il y a chez lui du docteur à 
privautés, qui entre par les derrières de l’alcôve,.… du manucure 
et de l'amuseur. Bien des femmes, même honnêtes, y sont 
prises. On l'aurait pu traduire autrefois en jugement pour 
maléfice. C’est une marchande à la toilette qui vend, rachète, .… 
et procure (3). 


(1) Dans un article sur George Sand (Lundis, t. 1, p. 354), Sainte-Beuve écri- 
vait : « C'est un écho qui double la voix, a-t-on pu dire d'elle à cet égard, et en 
songeant à ceux dont elle prétendait s'inspirer. Et elle a fait mieux que de doubler 
leur voix, elle la rend méconnaissable. » 

(2) Comme on « réalise », en lisant ces lignes, le mot de Sainte-Beuve qu'on a 
lu naguère, que ses Cahiers sont l'« arsenal de sés vengeances »! 

(3) Dans une note de son article des Portraits contemporains (t. II, p. 328, 329), 
Sainte-Beuve a glissé ces quelques lignes en les retouchant légèrement. « Cette 
pensée, disait-il, pour devenir tout à fait vraie, ne doit pas craindre de s'énonceri 
avec plus d'énergie, et je risque ici la variante qu'un ami plus sévère que moi (j'ai 
toujoürs cet ami-là à mes côtés) me souffle à l'oreille. » 
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Décidément Balzac est le Pigault-Lebrun des duchesses (1). 


Henri IV a conquis son royaume ville à ville. M. de Balzac 
a conquis son public maladif infirmités par infirmités : aujour- 
d'hui les femmes de trente ans, demain celles de cinquante, 
après-demain les chlorotiques, dans Claës les contrefaites. Nulle 
part il n’est question de santé (2). 


ee ——— 


Ampère dit de Balzac : « C'est drôle! quand j'ai lu ces 
choses-là (certaines descriptions sales, ignobles, triviales), il me 
semble toujours que j'ai besoin de me laver les mains ou de 
brosser mes habits (3). » 


Il a fallu au plus fécond de nos romanciers, à Balzac, un 
fumier plus haut que cette maison pour qu'il y poussât quelques 
fleurs maladives et rares. Et maintenant qu'il n'y a plus de 


fleurs et qu'il n'en poussera plus, le fumier monte, monte 
toujours. 


Décidément, cette réputation de Balzae s'étend comme un 
chancre : il faudra appeler Ricord. 


Balzac, jusqu'en ses meilleurs romans, a toujours gardé 
quelque chose de la bassesse et, pour ainsi dire, de la crapule 
de ses débuts. 


Chaque critique a son gibier favori sur lequel il tombe et 
qu'il dépèce de préférence... Pour moi, c'est Balzac. 


(4) « Un homme d'esprit à qui je citais, eomme singulier, ce rapprochement 
qu'on avait. fait des premiers éerits de M. de Balzac avec Pigault, n'en parut pas 
étonné : « Mais encore maintenant, me dit-il, voyez ! n'est-il pas vraiment, à beau- 
coup d'égards, un Pigault-Lebrun de salon, le Pigault-Lebrun des duchesses? » 
(Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. 1[, p. 337, note.) 

(2) Cette pensée est citée et mise au compte de son « sévère ami » par Sainte- 
Beuve, dans une note de ses Portraits eontemporæns, t. Il, p. 352. Mais, au lieu de 
dire :« Nulle part il n’est question de santé », il disait : « Nulle part, il n'est ques- 
tion de dents, ete. » 

(3) Sainte-Beuve a cité ce mot, avec le plaisir qu'on devine, dans une note de 
ses Nouveaux Lundis, t. XIII, p. 264. Et il l'avait déjà cité, mais sans nommer 
Ampère, dâns une ñoté des Porlrails contemporains, t, IT, p. 346. 
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SUR MICHELET 





Michelet, — un des écrivains les plus insalubres, les plus 
funestes à la santé de l'esprit public. 





On dira de moi ce qu’on voudra et que je ne suis qu’un 
sybarite de délicatesse ; soit. — Pour moi, Michelet n'est qu’un 
cuistre sans goût et sans génie naturel qui, à force de veilles et 
d'efforts, s’est guindé jusqu'au sémillant, jusqu’au flamboyant. 


Michelet voudrait bien passer pour poète, il le devient à la 
sueur de son front. 


Michelet, au vrai, voulez-vous savoir ce que c’est? — Nature 
de cuistre qui fait le pimpant. 



















Michelet a découvert la femme très tard; de là l’éblouisse- 
ment et les crudités qu'il porte dans la découverte. Le charme, 
il ne l’a pas du tout. 





Dans le journal Ze Temps du 12 janvier 1869, Michelet a 
célébré Paul Huet mort, dans ce style ému et convulsif dont 
il a le secret et aussi le tic. 


/ 





J'apprends que c’est à Montreux, sur le lac de Genève, que 
s'est fait le livre De l'Amour de Michelet. Sa femme avait fait 
la partie délicate, une soixantaine de pages. Michelet a voulu 
faire la partie sublime ; et il y a sué sang et eau. Ceux qui 
disent que Michelet est l'imagination même me font rire; 
Michelet est la volonté même, l'ambition même, la gageure 
incarnée. 





Michelet est plat de nature. Sous la Restauration, pendant 
que ses jeunes contemporains faisaient bravement de l'opposi- 
tion, lui il était couvé et mis au monde par M®* de Gontaut 
qui le fit arriver à être professeur de Mademoiselle; de là il 
passa à la Princesse Marie, et de la Princesse Marie à la Répu- 
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blique. Ce sont là ses phases. Petit homme, comme je le vois 
toujours, qui se présente avec son livre sous le bras et qui se 
faufile. Voilà le tribun (4). 


SUR EDGAR QUINET 


On parlait de Quinet et de ses nuages : « Il a fait une couple 
d'articles sur l'Allemagne, disait quelqu'un, dans lesquels il 
avait l'air de vouloir se dégager. » Cousin s’écria : « Il est de 
ceux à qui Dieu a dit : Tu ne te dégageras jamais. » 


La poésie de Quinet est de l’époque antédiluvienne. Elle 
appartient à cet àge qui précédait immédiatement la race 
humaine, à l’âge des centaures, des Léviathans. C'est ce lion 
de Milton qui s'essaie, moitié lion et moitié limon ; ce dernier 
l'emporte. 


Quinet est toujours à crier contre l'invasion : il devrait bien 
nous garder un peu de sa propre invasion. Souvent, à le lire, 
il semble que la forêt Hercynienne se met en marche et vient 
à nous. 


Les vers les plus heureux du poème de Napoléon de Quinet 
sont dans le procédé des invasions des Huns ou des cavaleries 
de Bédouins; ce ne sont pas des victoires romaines (2). 


Quinet, tout enivré de houblon, nous brasse des cuves de 
poésie (3). 


(1) À ces jugements secrets un peu bien sévères sur Michelet, il est bon 
d'opposer une page des Nouveaux Lundis (t. IX, p. 9) où Sainte-Beuve, se mon- 
trant plus juste pour l'écrivain qui si souvent avait « heurté son goût », recon- 
naissant qu'il avait « quelque chose d'à part et de profond », nous avoue qu'il 
s’est « mis à le respecter » du jour où il eut la révélation des « tressaillements » 
qu'il excitait. 

(2) On lit dans l'article des Portraits contemporains (t. II, p. 321) sur 
Edgar Quinet : « Ses vers me semblent une levée en masse, indisciplinée, ora- 
geuse, ardente ; même lorsqu'il triomphe, c'est par le nombre et l'impétuvsité, 
par la bravoure du talent plutôt que par l'art, à la manière d’une invasion d’Arabes, 
quand il est brillant, d’une invasion de Huns ou de uhlans quand il est sombre; 
ce ne sont pas des victoires romaines. » 

(3) « Je vois en lui (en Quinet)... un élève lyrique de Gœrres qui, pour nous 
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Un article de Quinet sur l'Allemagne, que je lis, 
43 oetobre 1836, me parait bien beau, bien riche, bien digne 
des bords du Rhin où il est écrit : il n'y manque pas même la 
pièce de vers finale, le brouillard du fleuve. 





Quinet est comme un cheval échappé qui a perdu son cava- 


lier depuis Waterloo, comme un cheval qui court le monde, qui 
hennit et qui chante. 





Quinet et tous les Dantes et Shakspeares manqués ne 
sont nullement propres au commerce aimable de la vie, à la 
société douce et habituelle et fine, qui demande des esprits 
proportionnés. Dante et Shakspeare y étaient propres; 
Pétrarque et Goldsmith, et André Chénier, et Catulle, en son 
temps, y étaient propres ; mais peste soit dans la vie de ces 
-colosses manqués qui ne sont ni du premier ordre de génies, ni 
du second ! Ils se débattent et roulent dans les intervalles (4). 


SUR THIERS 


On se sent toujours du premier nid d’où on est sorti. 
J'accorde que Thiers est l'homme de ce temps-ci qui a le plus 
d'esprit, j'accorde même qu'il soit le plus grand homme d'État 
qu'on ait vu depuis Richelieu et que l'historien de Napoléon 
marche tout à l'heure de pair avec son héros; mais en littéra- 
ture proprement dite, en ce qui est sentiment et goût poétique 
et critique, il est purement de l’école du Constitutionnel : 
quelque chose d'étroit et de commun; il y ajoute sa légèreté (2). 


3e voudrais être de la Chambre quelques années pour bien 
comprendre le jeu parlementaire et faire un petit livre là-des- 
sus, comme on a fait sur le jeu d'échecs. Je commence à entre- 


Français, a sans doute trop vécu sur le Rhin, sous les balcons de Heidelberg, et qui 
n’a pas assez cuvé parmi nous cette première ébriété poétique. » (Id., ibid., p. 323.) 

(4) Cette pensée se retrouve, avec quelques variantes, dans les Nofes et Pen- 
sées qui figurent au tome XI des Causeries du Lundi (p.444). Mais à la place du 
nom de Quinet, on lit celui de Quin{us Turbidus. 

(2) En marge : « Oui, mais l'idéal attique, puisé dans sa patrie phocéenne, il l’a. » 
(Note de Sainte-Beuve.) Sainte-Beuve a dit ailleurs : « Thiers a dans sa nature un 
courant de l'esprit léger et rapide de l'antique Massilie. » (Causeries du Lundi, 
t. XI, p. 505.) Toutes ces pensées sur Thiers sont à rapprocher des Notes et Pen- 

sées publiées par Sainte-Beuve sûr le même sujet. 














MES CAHIERS. 551 


voir la tactique. Thiers, le plus habile de tous, a évidemment 
celle-ci. Il laisse chaque discussion s'engager, durer, s’épuiser ; 
les parleurs pour et contre vident leur sac, ils se lassent, 
s'embrouillent et finissent le plus souvent par désapprendre : 
lui, pendant ce temps-là, il a écouté, il s'est ménagé, il s’est 
fait un avis, il a appris. Alors il se lève : il commence ab ovo, 
il raconte la question, il l’élucide de point en point historique- 
ment ; il l'enseigne. Chacun comprend et devient insensiblement 
son disciple. On est gagné, on voit dans son jour, on vote avec 
lui. — Règle générale : de même qu'à la guerre il faut toujours 
sæ porter sur un poiht donné avec une masse de forces supé- 
rieures à celles de l'adversaire, de même, dans le jeu parlemen- 
taire, il faut laisser en toutes questions les parleurs se lancer, 
s'épuiser, se mater, et de contradictions en contradictions, 
tomber en anarchie; alors, si l’on a le talent et si l’on est le 
génie, on se lève, on fait son 18 Brumaire que chacun invo- 
quait tout bas, on le fait doucement, clairement, persuasivement. 


Thiers a du mouvement, mais aucune élévation. Dès qu'il 
veut s'élever, il est commun. Cela se sent toujours quand il 
écrit. En causant, le mouvement suffit; il y a peu de place à 
l'élévation (4). 

— Thiers aime tant le naturel qu'à la rencontre il n'aime 
pas le commun. 


M. Thiers commence toujours par parler des choses; il finit 
quelquefois par les apprendre. 


Thiers. — 11 vous parle le soir de ce qu'il a appris le matin. 
Ce sont de ces gens qui ne peuvent garder leur vin en bouteille, 
et l'on s’en aperçoit à leur style qui n’a ni corps ni bouquet. 


M. Thiers est assurément un homme d'esprit, un orateur 
agréable, un historien attrayant et facile, un improvisateur en 
toutes choses; mais comment voulez-vous qu'un homme qui 
depuis vingt ans parle du matin au soir soit un homme d’État? 


(1) Il faut rapprocher cette pensée de ce mot des Causeries du Lundi (t. XI, 
p.497) : « M. Molé me faisait remarquer que si Thiers était distingué en conver- 
sation, il manquait d'élévation en écrivant, et que sitôt qu'il voulait y viser, il 
tombait dans le commun. » 
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SUR SON ŒUVRE 





Oh! qu’il devrait donc bien y avoir, à chaque biographie de 
poète, un petit chapitre secret et réservé, à l'usage des seuls bons 


esprits, capables de porter la vérité, toute la vérité, sans la 
prendre de travers ni en abuser. 





Je reviens du Salon de 1857; je viens d'y voir des paysages 
charmants et naturels. Il y a trente ans tout à l'heure, que 
j'essayais, dans la poésie de Joseph Delorme, d'introduire 
quelques-uns de ces traits de nature et d'observation dont je 
vois aujourd'hui le triomphe et l'accomplissement facile dans 
les tableaux des Rousseau, des Corot, des Français. 


Lrredprims ec esse rite 














Ce que j'ai voulu en critique, ça été d'y introduire une sorte 
de charme, et en même temps plus de réalité qu'on n’en met- 
tait auparavant ; en un mot de la poésie à la fois et quelque 
Physiologie. 

La physiologie gagne avec les années (1). 





Ce que je fais, c’est de l’histoire naturelle littéraire. 

Être en histoire littéraire, en critique, un disciple de Bacon, 
ce serait ma gloire. 

Je voudrais que toutes ces études littéraires pussent servir 
un jour à établir une classification des esprits. 
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Je ne suis pas un historien, mais j'ai des coins d’historien. 





Si j'avais à me juger moi-même, poursuivant l’amour-propre 
dans tous ses déguisements, je dirais : — « S.-B. ne fait pas un 
portrait qu'il ne s'y mire; sous prétexte de peindre quelqu'un, 
c'est toujours un profil de lui-même qu'il nous décrit. » 

Car remarquez bien : c'est soi-même encore, toujours qu'on 
préfère et qu'on célèbre chez les autres. Chaque critique, dans 
les types favoris qu'il ramène, ne fait que sa propre apothéose. 


(1) Pensée déjà publiée dans les Portraits littéraires (t. III, p. 546), mais sans 
le mot de la fin, si caractéristique. 
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Gardons-nous de l'ironie en jugeant. De toutes les disposi- 
tions de l'esprit, l'ironie est la moins intelligente. 


Il y a longtemps que je le pense. Dans les critiques que 
nous faisons, nous jugeons encore moins les autres que nous ne 
nous jugeons nous-mêmes (1). 


J'ai longtemps été le critique des poètes (2), de Lamartine 
et des autres; je ne le suis plus, je le crois bien! Voilà que 
pour les Girondins qui vont paraître, Janin fait à lui seul Aurt 
articles, commandés par le libraire Furne, et qui vont remplir 
avec fracas tous les journaux. Il embouche huit trompettes 
à la fois, on voit d'ici la bouffissure. — Que voulez-vous qu'on 
fasse pour un poète après cela? — « Je vais avoir besoin d'un 


coup de votre cloche d'argent », m'écrivait Lamartine à la veille 
de Jocelyn. 


Lamartine, après Joseph Delorme (1829), m'écrivait : « Si 
j'avais connu Joseph Delorme, je lui aurais conseillé de ne pas 


prendre pour modèle André Chénier, ce poète plein de manière 
à qui il était fort supérieur par la sensibilité, etc. » Et 
d'autres choses sur ce ton. Lamartine a toujours été fort léger 
et fort superficiel dans ses jugements. Il n’a découvert le mérite 
d'André Chénier que tard, et bien des années après, dans un 
voyage qu'il fit à Dunkerque. Ce jugement sur Joseph Delorme 
qui était celui du commun des esprits, quand ce petit volume 
parut, Lamartine l’a depuis exprimé et fixé dans l'Épttre de 
vers qu'il m'a adressée. C'est là-dessus que, depuis, tous les 
prétendus critiques se sont réglés pour juger mes vers. L'année 
même de cette Épître, Lamartine la rétractait par les 
immenses éloges qu'il donnait aux Consolations, dont il disait, 
à qui voulait l'entendre, des choses que j'aurais pudeur de répé- 
ter. Et pourtant c’est son Épitre qu'on m'objecte toujours (3). 
Quant à mes autres amis poètes, je n'oserais redire non plus 
quel élait leur avis, ou du moins leur langage. Béranger, dans 


(4) Il faut rapprocher cette pensée de cette autre des Cahiers de 1876 (p. 24) : 


« Le plus souvent nous ne jugeons pas les autres, mais nous jugeons nos propres 
facultés dans les autres. » 


(2) Au fond, ne l'a-t-il pas toujours été? 
(3) Et que je ne lui ai jamais pardonnée, pourrait-ilajauter, 
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une lettre qu'il m'a adressée peu d'années après (et les lettres de 
Béranger ne sont pas écrites sans réflexion), me disait nettement: 
« Le public qui vous connait si bien comme critique et qui ne 
se doute pas encore que vous êtes plus poète que nous (1). » 

Que sont devenus ces jugements si favorables des maîtres du 
temps à mon égard? À mesure que je suis devenu plus indé- 
pendant d'eux comme critique, leur faveur pour moi s'est 
refroidie ; ils ont changé de langage ou du moins ils se sont 
tus, ils m'ont laissé écraser comme poète par la tourbe des cri- 
tiques à la suite, qui ont tous répété en prose ce que Lamartine 
m'avait écrit en vers, avant mon recueil des Consolations. Ces 
maîtres qui auraient pu me couvrir d'une parole supérieure, 
n'ont trouvé aucun mouvement de générosité pour moi. 
Béranger n'a jamais prononcé mon nom. Lamartine qui 
m'écrivait encore la veille de l'apparition de Jocelyn : « J'ai 
besoin d'un coup de votre cloche d'argent, » ne m'a pas même 
donné sa voix pour me faire entrer à l’Académie. C’est bien, 
je me passe d'eux et j'attends mon juge, j'ai la conscience que 
je né suis pas encore jugé comme poète. Venez à moi, mes 
chères Muses, mes morts chéris en qui je me réfugie avec 
transport contre les injures du présent, Théocrite, Parini, 
Leopardi, Cowper, vous qui avez souffert aussi, consolez-moi. 

J'habite au fond de moi des hauteurs désolées, 
Comme un pâtre silencieux, 

Un pâtre sans troupeau... (2). 





Appliquer ceci à nos confidences poétiques de jeunesse et à 
nos confessions en plein air : 

« L'homme a besoin, quand il est jeune, de se répandre; il 
se plaît à faire des confidences ; i{ ne se connait pas et se croit 
un être curieux et rare ; il n'a pas enfin la force de garder son 
secret, et la présomption le porte à croire qu'il inspire un 
intérêt sincère qui le fera écouter avec plaisir. » (Sénac de 
Meilhan, Dialogues.) 

(1) « La phrase exacte est celle-ci : « Croyez que je vous aime d’une facon toute 
désintéressée, que votre talent m'est cher, quoique bien au-dessus du mien, ce 
que le publie ne sait pas assez...» Lettre du 20 août 1832.»{(Note de Suinte-Beuve. 

(2) Et dire que si Lamartine n'avait pas écrit son imprudente Épitre à Sainte- 
Beuve, surtout s’il lui avait donné sa voix à l’Académie, les jugements publics et 


secrets de Sainte-Beuve sur lui eussent été bien différents! Genus irritabile 
vatum. 





so 
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Dans la jeunesse, tout nous est tout nouveau, et l'on se croit 
soi-même quelque chose de nouveau pour les autres. 


Une gloire poétique comme celle de Goldsmith ou Cowper 
serait la couronne de mes rêves. 


Goldsmith ou Cowper chez les modernes, Catulle ou 
Théocrite chez les anciens. 


J'aime surtout lé naturel dans l'art. Oui, j'aime mieux 
boire à la source des Muses dans le creux de ma main. On boit 
peu commodément de cette manière, on ne boit pas à longs 


traits, on est obligé d'y revenir à bien des fois; mais c’est plus 
frais. 


Ceux-là sont bien trompés qui, dans ma poésie, cherchent 
l'harmonie convenue, la forme ordinaire et flatteuse. — Eh! 
mon cher, vous voulez une lyre : je n’ai qu'un rebec. 

SUR LA CRITIQUE 

Je ne suis qu’un imagier des grands hommes. 


J'ai toujours pensé qu'il faut prendre dans l’écritoire de 
chaque auteur l'encre dont on veut le peindre. 


La critique est pour moi une métamorphose : je tâche de 
disparaître dans le personnage que je reproduis. Je me fais à 
lui, même par le style, j'emprunte et je revêts sa diction : sen- 
timental et à plaisir nuageux, avéc Me de Krüdner, légère- 
ment abstrait et serré avec M. Vinet, clair et courant à la 
facon xvie siècle avec M°*° de Charrière. C'est là que je vise. 
Ainsi j'obsérve les mœurs de mon sujet. 


H n’y a qu’une manière de bien comprendre les hommes, 
c'est de ne point se hâter en les jugeant, c'est de vivre auprès 
d'eux, de les laisser s'expliquer, se développer jour par jour, et 
se peindre eux-mêmes en nous. 

De même pour les auteurs morts, lisez, lisez lentement, 
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laissez-vous faire, ils finiront par se dessiner avec leurs propres 
paroles. 


Je veux de l’érudition, mais une érudition maitrisée par le 
jugement et organisée par le goût. 





La vraie critique à Paris se fait en causant : c'est en allant 
au scrutin de toutes les opinions que le critique composerait 
son résultat le plus complet et le plus juste. 





Il y a deux littératures :.… une littérature officielle, écrite, 
conventionnelle, professée, cicéronienne, admirative; l'autre 
orale, en causeries de coin de feu, anecdotique, moqueuse, 
irrévérente, corrigeant et souvent défaisant la première, 
mourant quelquefois presque en entier avec les contemporains. 


Il me devient presque impossible d'écrire sur les princi- 
paux auteurs du temps; j'en suis depuis longtemps à juger, 
non plus leurs ouvrages, mais leur personne même, et à tâcher 
d’en saisir le dernier mot (1). Ce genre d'observation touche de 
trop près à l'homme pour être imprimé de notre vivant. 














La littérature ne me paraît jamais avoir plus de saveur que 
quand elle vient de quelqu'un qui ne se doute pas qu'il fait de 
la littérature. 





Le don de critique... devient même du génie lorsqu'au 
milieu des révolutions du goût, entre les ruines d'un vieux 
genre qui s'écroule et les innovations qui se tentent, il s’agit 
de discerner avec netteté, avec certitude, sans aucune mollesse, 
ce qui est bon et ce qui vivra; si, dans une œuvre nouvelle, 
l'originalité réelle suffit à racheter les défauts. 


ER Te ments 








Nous ferons l'office de la vigie et notre cri de découverte 
sera toujours mêlé d'émotion et de joie, Quand on a soi-même 


(1) Cette méthode, Sainte-Beuve depuis longtemps l’appliquait non seulement 
aux vivants, mais aussi aux écrivains du passé. 
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des portions de l'artiste, qu'on l’a été un moment ou du moins 
qu'on a désiré de le devenir à quelque degré, la vigilance sur 
les créations naissantes est extrème ; le clin d'œil est rapide et 
peu trompeur; on reconnait avec un instinct vif, presque 


jaloux, ces lumières qui pointent à l'horizon et vont à mesure 
éteindre les anciennes (1). 


« 


En fait de jugements, je n’en sais pas de plus original 
que celui que j'entendais exprimer à la jolie petite M de 
Contades : « J'ai lu Grandisson, je ne l’approuve pas, mais il m'a 
amusée. » 


La critique pour moi (comme pour M. Joubert), c’est le 
plaisir de connaitre les esprits, non de les régenter : un lorgnon 
et point de férule (2). 


Il faut laisser certaines figures historiques comme elles sont : 
à quoi sert d'aller les changer? Quand Bossuet se serait effecti- 
vement marié, quand la Pucelle d'Orléans aussi, comme on 
l'appréhende, n'aurait point été brülée et aurait fini par le 


mariage (3), quel profit d'aller le soutenir et de le vouloir 
prouver ? Respectons en histoire la chose jugée, cl saluons la 


statue. Il suffit, au pire, de savoir, de soupçonner le vrai 
tout bas. 


J'aime toujours à juger les écrivains d’après leur force 
initiale et en les débarrassant de ce qu'ils ont d'acquis. 


J'ai eu des jours sur bien des amours-propres dans ma vie: 
mais je dois dire que je n'en ai jamais vu de si grossiers, de si 


(1) Sainte-Beuve a intercalé ces lignes à la fin du premier article qu'il a en 1833 
consacré à Alfred de Musset, et dans lequel il semblait se résigner avec mélan- 
colie à n'avoir pas eu sa juste part de gloire poétique. « Il y a, ajoutait-il, quelque 
chose qui nous parvient vite dans fout ce qui hâte l'oubli qu'on fera de nous, 
dans tout ce qui rappelle les honneurs et les palmes exclusives auxquelles on 
avait songé. » (Portraits contemporains, t. II, p. 200.) 

(2) A déjà été publiée, mais incomplètement, sans le joli mot de le fin, dans 
les Cahiers de 1876 (p. 41). 

(3) Ces insinuations, qui ne résistent pas à la plus élémentaire critique, sont 
bien extraordinaires de la part d'un homme qui a pris pour devise : « Le vrai, le 
vrai seul. » 
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insensés, de si monstrueusement cyniques que ceux des poètes : 
il est vrai que ce sont les seuls que j'aie complètement sondés. 





Nos poètes sont dans un état continu d’exaltation person- 
nelle et vaine, d’infatuation qu'ils ne peuvent dissimuler : je dis 
d’eux qu'ils ont le priapisme de l’amour-propre. 






























Fatuité des écrivains romantiques. 
Au fond... allez au fond! point de draperie qui tienné; 
avant! plus avant! 


PENSÉES PHILOSOPHIQUES 


Élevons un peu notre pensée. Qu'est-ce que le désir de la 
gloire chez les hommes, à bord de cette terre qui vogue dans 
l’espace infini où elle naufragera un jour ? Il me semble voir 
à bord d’un gros vaisseau destiné au naufrage, ou plutôt dont 
le naufrage est continuel et déjà commencé, de nombreux 
passagers desquels pas un n'arrivera, et dont les premiers 
morts ont un désir insensé d'occuper la mémoire des survivants, 
de ceux qui vont bientôt disparaitre et s’abimer à leur tour. Il 
est vrai qu’à le voir de près, le vaisseau est immense, que les 
passagers d'un pont ne connaissent pas ceux d’un autre pont, et 
que la poupe ignore la proue ; cela fait l'illusion d’un monde. Il 
est vrai encore qu'en même temps qu'on meurt en un coin du 
vaisseau, on danse, on se marie, on fête les naissances tout à 
côté, et que l'équipage se reproduit et ne diminue pas. Mais, 
qu'importe ? il n'esl pas moins voué tout entier à un seul et 
même terme. Nul ne sortira de cette masse flottante pour aller 
porter son nom ni celui de ses semblables sur les rivages 
inconnus, sur les continents et les îles sans nombre qui étoilent 
le merveilleux azur. Tout se passe entre soi et à huis-clos. 
Est-ce la peine ? — J'ai fait la paraphrase, mais Pascal a rendu 
d’un mot cette pensée : « Combien de royaumes nous ignorent! » 


Trop de libertinage dans la jeunesse dessèche le cœur, et 
trop de continence engorge l'esprit. 


Ce que l'homme corrompu aime, il ne le dira jamais. 
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Je suis arrivé dans la vie à l'indifférence complète. Que 
m'importe, pourvu que je fasse quelque chose le matin et que je 
sois quelque part le soir ! — Un travail quelconque et une 
distraction quelconque, c'est assez (1). 


L'histoire la plus vraie, à distance, me fait l'effet d’être, par 
rapport aux choses qui ont été et qu'elle a la prétention de 
rendre, ce qu'est l'anneau de Saturne, par rapport au corps 
même de cette planète, un anneau mince, peut-être lumineux, 
et qui s’y rattache par des réflexions changeantes. 


Dans la jeunesse, on n’est jamais seul, un monde habite en 
nous. Mais, en avançant, il arrive que nos pensées et nos senti- 
ments ne peuvent plus remplir notre solitude : ou du moins, ils 
ne peuvent plus la charmer. 


a — 


Etudier les choses qu'on sait, voir et revoir les gens qu'on 


aime : délices de la maturité. 


Il vient un moment triste dans la vie, c'est lorsqu'on sent 
qu'on est arrivé à tout ce qu'on pouvait espérer... (2). 
Mot de femme (de M”* d'Arbouville, peut-être) sur Lamennais, 


En philosophie comme en amour, il est de ces esprits 
grossiers qui vont droit au fait; ils pensent aussitôt à réaliser. 
C'est supprimer le plus délicat des plaisirs, qui est de connaître 
le vrai, de le goûter et de savoir qu'il s’altère aussitôt qu'on le 
veut mettre en action parmi les hommes. Le vrai, c’est le secret 
de quelques-uns. En un mot, j'aime à filer lentement l'idé» 
comme le sentiment; c’est la parfaite philosophie, comme c'est 


(4) Sainte-Beuve avait déjà publié cette pensée au tome III de ses Portraits 
littéraires (éditions actuelles, p.543), mais sans le trait final qui la précise et 
peut-être la corrige. 

(2) Cette pensée beaucoup plus développée, et que Sainte-Beuve s'applique à 
lui-même, se retrouve dans les Portraits contemporains, éditions actuelles 
(t. V, p. 465), 
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le parfait amour. Il faut être philosophe comme Hamilton et 
non comme Saint-Simon (le dieu) (1). 






(1864) 
Il y a un degré de joies et de délices qu'il faut cacher, sous 


peine d'offenser l'humanité qui s’en venge en vous attachant 
l'infamie. 


L'humanité, sauf quelques exceptions, est toujours et partout 
la même, mauvaise, grossière ou gàtée. Mais chacun croit que 
cela n’a commencé que du moment qu'il l’a découvert, et l'on 
se flatte qu'il y aura moyen dans l'avenir de la ramener à un 
meilleur état, lequel n'a jamais existé. C’est une pure illusion 
d'optique de la part du spectateur. 





Les Anciens avaient remarqué que de toutes les écoles de 
philosophie on passait dans celle d'Épicure, mais qu'une fois 
dans celle-ci on y restait et qu’on ne passait point à d’autres. 
Cela est encore vrai, même des modernes; les vrais épicuriens, 
ceux qui sont allés une fois au fond, m'ont bien l’air de vivre 
tels jusqu’au bout et de mourir tels, sauf les convenances (2). 


Lire Tibulle à la campagne avec une femme qu'on aime. 


SUR LA VTE 


dns 


La nature nous induit vers trente-cinq ans à un genre de 
tentation nouvelle, à une sorte de crédulité de seconde main, 
qui ne nous ramènerail pas précisément à l'enfance dorée, 
mais nous mènerait insensiblement par la famille au paterne et 












(4) Pensée déjà publiée par Sainte-Beuve, en appendice à ses Portraits litté- 
raires (éditions actuelles, tome III, p. 546), mais avec cette curieuse variante : 
« 1l faut être philosophe comme Hamilton, ef non pas comme Condorcet. » Sainte- 
Beuve a dû d'ailleurs hésiter entre plusieurs noms, car au-dessous du nom de 
Saint-Simon, il a écrit celui de Littré. 

(2) Sainte-Beuve avait glissé cette pensée dans son article sur Le Chevalier de 
Méré (Portraits litléraires, t. III, p. 109). Mais dans ses Cahiers, il en avait 
donné une variante, que voici : « On avait remarqué dans l'antiquité que souvent 
on passait des autres écoles dans celle d'Épicure, mais qu'une fois dans celle 
d'Épicure on n'en sortait plus, C'est que l’épicuréisme bien compris est la fin de 
tout, * 
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au Chremes (1) : si on ne s’y laisse pas prendre et qu'on.la déjoue, 
elle se venge par les âcretés qu’elle jette en nous et les séche- 
resses qu’en avançant elle jette dans nos cœurs (2). 


Je lis la bataille de Marengo, je l’étudie en détail, et je me 
dis : A la guerre, les vainqueurs pourraient souvent chanter 
pour Ze Deum : « Nous l'avons échappé belle ! » Cela est vrai à 
Cerisolles comme à Marengo. 


Je viens du service funéraire de Chateaubriand (8 juillet). 
Il y avait foule. Béranger y était : il n'a cessé durant l'office de 
causer avec son voisin, M. de Vitrolles : ils étaient tous les deux 
en coquetterie. Voilà donc la fin de tout. O néant! Soyez 
Chateaubriand, c'est-à-dire, royaliste et catholique, faites le 
Génie du Christianisme, la Monarchie selon la Charte, pour 
qu'à vos funérailles, toutes conviclions élant usées comme l'ont 
été les vôtres, Béranger et M. de Vitrolles se rencontrent et ne 
se quittent plus ! 

Au reste, la meilleure fin de toutes ces comédies est encore 
celle-là, d'être finalement de part et d'autre des gens d'esprit 
qui ne croient à rien (3). 


Révolution de 48. 
Ce serait encore une gloire, dans cette grande confusion de 
la sociélé qui commence, d'avoir élé les derniers des délicats (4 


La délicatesse de goût est artificielle dans l'homme (5), comme 


(1) Le vieillard de la comédie latine. Voir Térence, Heautontimoroumenos. 

(2) A rapprocher de cette autre pensée (Portraits contemporains, t. V. p. 461) . 
« À un certain âge de la vie, si votre maison ne se peuple puint d'enfants, elle 
se remplit de manies et de vices. » Cf. aussi les pensées XIX et XXI. 

(3) Sainte-Beuve avait déjà publié cette pensée dans ses Portraits littéraires 
(éditions actuelles, tome III, p. 550), mais en ajoutant : « Soyons les derniers de 
notre ordre, de notre ordre d'esprits. » 

(4) Sainte-Beuve avait déjà publié cette pensée dans ses Chateaubriana, au 
tome 11 de son livre sur Chateaubriand et son groupe lilléraire (éd. actuelles, 
p. 398), mais sans l'observation finale qui donne à ces lignes leur sens secret. 

(5) Cette pensée est transcrite sur une feuille volante qui porte ce renvoi : 
À l'article Méré. 11 est probable qu'elle était destinée à figurer éventuellement 
dans cet article (Portraits litléraires, t. Il) et je la verrais assez bien intercalé. 
à la page 108 aux environs du passage où l'on lit : « Disons vite qu'il est un cer- 
tain goût primitif et sain, né du cœur et de la nature, plus ru le parfois, mais tout 
généreux, et dont la franche saveur répare et ne s'épuise pas, » 


TOME XXXI, = 1920, 36 
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tant d’autres choses excellentes qui sont des créations artif- 
cielles aussi. Si on y insiste trop, et si on la eultive à l'état pur, 
comme si elle était essentielle, elle court risque de devenir 
précieuse et maniérée. Le mieux, pour la maintenir à la fois 
exquise et naturelle, c’est de la retremper de temps en temps 
(à la sourdine) dans la bonne grossièreté sensuelle. Ainsi ont 
fait tous les vrais délicats. 






Charmante épigramme de Philodème : 
« Xantho, toute de miel, toute de parfum, au parler suave, 
bel ornement des amours aux doubles ailes, joue-moi de tes 
mains aussi fraiches que la rosée cet air funèbre : « Il me faut, 
dans un petit lit de pierre, tout seul, dormir un jour, bien 
longtemps, du sommeil immortel! » Chante-le moi encore, 
à ma petite Xantho, oui, oui, chante-moi encore ce doux air... » 

Quel délicieux mélange de gràce et de sentiment, d'un 
sentiment triste et tendre! Horace n'a rien de mieux. Il ya 
ici une sorte d'enthousiasme et d'ivresse née du chant funèbre, 
comme le cri délicieux du plaisir rapide en vue de la mort. 






Aiguiser la vie par le sentiment de la mort. 

Quel est donc le mystère de la vie? Elle devient plus difficile 
et on la sent qui se complique davantage à mesure qu'on 
avance et qu'elle semble plus dépouillée et plus vive. 


C'est ne pas mépriser assez certaines gens que de dire tout 
haut qu'on les méprise. Le silence seul est le souverain mépris. 
— Et ce que je dis ici est déjà trop. 











Ce serait avoir gagné beaucoup dans la vie que de savoir 
rester toujours parfaitement naturel et sincère avec soi-même, 
de ne, croire aimer que ce qu'on aime vérilablement, et de ne 
pas prolonger par amour-propre et par émulation vaine des 
passions déjà expirées en nous : c'est faute de s'écouter de près 
que, chez la plupart des hommes, la seconde moitié de la vie 
se perd et manque son vrai sens en même temps que son 
dernier bonheur. 


LS TR ES SET ee 
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SAINTE-BEUVE. 












VOYAGE EN RUSSIE 


(1912) 


C'était le dimanche, 11 août, à Peterhof, que l'Empereur 
devait me donner audience. Je quittai Pétersbourg un peu 
avant onze heures du matin par {rain spécial, avec M. Georges 
Louis, M. Doulcet, conseiller de l'ambassade, et M. Daeschner. 
Je n'avais vu l'Empereur qu'une fois, lorsqu'il était venu à 
Paris en 1896 et que je lui avais élé présenté comme vice-pré- 
sident de la Chambre. Il m'avait paru simple et timide. Je 
n'avais, du resle, échangé avec lui que des paroles insigni- 
fiantes et, à vrai dire, je ne le connaissais point. J’interrogeais 
M. Georges Louis et M. Doulcet sur lui et sur l'Impératrice. 
Tous deux me le représentaient comme intelligent et loyal. 
L'Impératrice leur paraissait plus énigmatique. Il commençait 
à courir sur elle et sur son entourage des bruits singuliers. Le 
14-27 janvier 1912, M. Menchikoff avait publié, dans le Noroïe 
Vremia, un arlicle qui avait fait scandale. A propos de la dépo- 
silion et de l'exil de Mgr Hermogène, évèque de Saraloff, ce 
publiciste avait mis en cause un personnage dont on parlait 
à mots couverts, un moujick sibérien, un moulJicot, écrivait 
M. Menchikoff, « un moujicot de quarante ans, noueux et laid, 
traits menus, visage aviné, regard apeuré et fuyant, voix 
basse ». Bref, le rédacteur du Novoie Vremia avait attribué la 
disgrèce de Mgr Hermogène à la rancune de Gryscha Raspou- 
tine, que l'évèque avait empêché de devenir pope et qui avait 
utilisé, pour se venger, les plus hautes relations. Et M. Men- 
chikoff, qui habitait Tsarskoïe-Selo, la résidence de la cour, 
n'avait pas craint de préciser ses accusations. La campagne 
s'était étendue à plusieurs journaux; une interpellation avait 
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lé déposée à la Douma; M. Goutchkoff, l'ancien confident de 
feu Stolypine, le leader des octobristes, avait pris la parole et 
demandé au Saint-Synode « de défendre contre un aventurier 
le sanctuaire de l'autel et celui du trône ». Un bruit de craque- 
ment s'était fait entendre dans l'empire. L'édifice pourtant 
restait debout, majestueux et imposant. Quels étaient les sou- 
verains qui en avaient la garde? À me le demander, je sentais 
en moi, avec beaucoup de curiosité, un peu d’appréhension. 

Arrivés en trois quarts d'heure à la gare de Peterhoff, nous 
y trouvämes un maitre des cérémonies qui, à travers le parc 
du haut, régulièrement planté à la française et décoré d'une 
monumentale fontaine de Neptune, nous conduisit à un 
palais qui cherchait à imiter le château de Versailles et qui 
avail un peu les allures ostentatoires et le ton présomptueux 
d'un parvenu. 

On m'inlroduisit dans ce vaste bâtiment, décoré et meublé 
avec un luxe désordonné, où cependant j'admirai, dans le 
Cabinet des modes et des grâces, les jolis portraits de femmes 
de Pietro Rotari, et, dans le salon de réception, la ravissante 
galerie de tableaux, où Levitski a représenté, avec une si ingé- 
nieuss variélé d’attitudes, les jeunes filles de l'Institut Smolny. 
Eu attendant l'arrivée de l'Empereur, je m'approchai aussi de 
fenêtres qui donnaient sur la terrasse du château, et je regar- 
dai les cascades, le Samson de Kozlovski, tenant, d'une main 
ferme, au milieu d'un grand bassin, la gueule d’un lion formi- 
dable, et la belle allée d'eau, bordée par le jaillissement des 
fontaines et par l'ombre des épicéas, qui allait, en ligne droite, 
se perdre dans la mer de Finlande. J'étais absorbé dans la con- 
templation de ce spectacle, lorsqu'une victoria attelée de deux 
chevaux fringants s’arrèla devant la grande porte du palais. 
L'Empereur et l'Impératrice en descendaient. Tous deux 
venaient de la villa Alexandria, où ils résidaient modestement, 
à deux kilomètres du palais. Nicolas IT avait le visage bronzé 
par cette croisière de Finlande, au cours de laquelle il avait 
rencontré le Kaiser : il portait l’uniforme de colonel du régi- 
ment Preobrajensky. L'Impératrice était vêtue d’une toilette de 
couleur sombre ; un grand chapeau garni de tulle et relevé 
d'une plume d'autruche noire ombrageait sa figure un peu 
sèche. 

Le maître des cérémonies vint me chercher et me mena 








on 
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de salon en salon jusqu'aux appartements particuliers de 
l'Empereur. Nicolas et l'Impératrice m'y attendaient debout, 
l'un à côté de l’autre. Pendant toute l'audience, qui a duré 
près d'une demi-heure, ils ne m'invitèrent pas à prendre un 
siège et eux-mêmes demeurèrent immobiles, sans s'asseoir. Je 
devais être reçu tout autrement deux ans après, comme prési- 
dent de la République; mais, en 1912, le protocole avait ses 
rigueurs. L'Empereur m'’accueillit, du reste, avec une parfaite 
bonne grâce. Il fixa tout de suite sur moi son regard clair et, 
avec une grande douceur dans la voix, m’adressa quelques 
mots de bienvenue. Il me demanda aimablement des nouvelles 
de M. Fallières, pour qui il manifesta des sentiments de sym- 
pathie, et me dit qu'il serait très heureux de connaître par 
moi, sur les grandes questions du jour, l'opinion et les désirs 
du gouvernement de la République. Auprès de lui l'Impéra- 
trice était d'abord restée impassible comme une statue. Après 
quelques minutes, elle se mit à confirmer les propos de l'Em- 
pereur d’un signe de lête ou d’une remarque discrète. De temps 
en temps, une brusque rougeur lui montait au visage, et il 
semblait qu'elle éprouvàt subitement une souffrance au cœur 
ou une gêne dans la respiration. 

J'ai noté, à l'intention du président de la République et des 
ministres, les points essentiels de cette conversation (1). 

ENTRETIEN AVEC L'EMPEREUR. — Question chinoise. L'Em- 
pereur me remercie d'avoir fait en sorte que la Russie pût 
entrer dans le consortium : « C'était, me dit-il, une affaire très 
importante pour nous. » — Convention navale. L'Empereur 
accepte très volontiers l’idée d’un échange de lettres entre 
M. Sazonoff et moi; il faut que la convention soit approuvée 
par les deux gouvernements et constitue, comme l'alliance et 
la convention militaire, un accord diplomatique. L'Empereur 
parle de l'alliance sur un ton très catégorique, comme d’une 
chose indisculée et indiscutable. — Chemins de fer stratégiques. 
de lui signale l'intérêt des améliorations demandées,par notre 
élat-major. Il trouve la question très intéressante ét se rappelle 
en avoir déjà traité une analogue avec M. Delcassé. Il ne la 
perdra pas de vue. Il me recommande d'en parler avec 
M. Kokovtzoff, qu'elle concerne particulièrement et avec qui 


1) Original classé au dossier France-Russie. R. À. 969, II. 
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il s’en entretiendra lui-même. — Guerre italo-turque. L'Em- 
pereur est très frappé de la suggestion relative à l'envoi d'une 
mission en Tripolitaine. C'est, dit-il, le premier signe favo- 
rable; il faut saisir cette occasion. — Question Louis. L'Em- 
pereur me déclare n'avoir aucun grief contre M. Louis, dont 
je lui fais un grand éloge. Il serait déplorable, dit-il, que cet 
incident eût des suites. En tout cas, il ne peut avoir aucune 
influence sur les relations des deux gouvernements. — Varia. 
L'Empereur me dit spontanément qu'il suit avec beaucoup 
d'intérêt ce qu'il appelle le réveil militaire et national de la 
France. Iltrouve absurde qu'on parle, à ce sujet, de notre chau- 
vinisme. Une nation, pour être forte, doit avoir l'esprit mili- 
taire. Il se réjouit vivement de l’état d'esprit qu'il constate chez 
nous; il félicite le gouvernement français de l’entreténir et de 
le développer. de lui explique notre attitude dans la guerre 
italo-turque. Il ne me cache pas que M. Sazonoff nous avail 
trouvés tièdes pour l'Italie. Il comprend très bien notre posi- 
tion particulière. Il comprend aussi très bién qu'il aurait été 
inutile de nous compromettre à Constantinople par des 
démarches inconsidérées, alors que l'Allemagne ne s’y serait 
pas associée. « Elle nous aurait regardés faire, dit-il, et elle 
aurait cherché à tirer le profit pour elle. » L'Empereur m'a 
parlé avec beaucoup de sympathie de M. le président de la 
République et des hommes d’État français. Il m'a laissé l’im- 
pression d’une sincérité absolue dans sa fidélité à l'alliance. » 

Cet entretien avait été forcément beaucoup plus sommaire 
et plus superficiel que ceux que j'avais eus avec MM. Kokov{zoff 
et Sazonoff. Je ne parlais pas à l'Empereur de chef d'État à 
chef d'État, j'étais obligé, par déférence, de l'écouter sans 
l'interrompre, et je me sentais, en outre, talonné par le 
temps. Tout ce que le Gouvernement attendait de telte con- 
versation, c'était une impression directe sur l'attachement 
de l'Empereur à l'alliance et, à cet égard, j'avais pleine salis- 
faction. 

Besoin n’est pas d'ajouter que Guillaume IX s’approprie dans 
ses Tableaux d'histoire une invention ridieule, lorsqu'il écrit : 
« Voyage de Poincaré à Saint-Pétersbourg. Il promet au tsar 
le service de trois ans. » Il serait tout aussi juste de prétendre 
qu’à Port-Baltique Nicolas IT avait promis au Kaiser de désar- 
mer la France. Le Tsar n’a pas dit un mot du service de trois 
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ans ; je n’y ai moi-même, et pour cause, fait aucune allusion. 

L'Impératrice se retira, pour rejoindre ses enfants à la villa 
Alexandria. Je rentrai dans ia salle voisine, où se trouvaient, 
rangées en cercle, les personnes invitées au déjeuner, et, 
parmi elles, les princesses Narishkine et Obolensky, demoiselles 
d'honneur de l'Impératrice. L'Empereur vint, quelques 
instants après, nous retrouver dans cette pièce et, derrière lui, 
nous nous rendimes à une sorte de buffet, où étaient servis, à 
la russe, des hors-d'œuvre variés. Il m'offrit lui-même le caviar 
et un petit verre de liqueur forte que, de plus en plus impi- 
toyable, le protocole m'interdit de refuser, et il me remit, en 
outre, dans une magnifique boîle de cuir rouge, le grand cor- 
don d'Alexandre Newsky, ordre qui devait disparaître quelques 
années plus tard avec les nombreuses décorations de la vieille 
Russie impériale. 

Le déjeuner fut servi dans la salle d'honneur, dite salle 
Pierre-le-Grand. L'Empereur nous placa à ses côtés, M. Georges 
Louis et moi. En face de nous, le général Friederikez, ministre 
de la cour, bavard et jovial, s’assit entre MM. Kokovtzoff et 
Sazonoff. Le commandant Carré et deux ofliciers du Condé 
avaient été invités. L'Empereur m'interrogea sur le personnel 
politique de France, sur M. Briand, sur M. Bourgeois, sur 
M. Millerand. Il me renouvela, à propos de la guerre italo- 
turque et à propos des Balkans, les assurances pacifiques qu'il 
avait données à M. Georges Louis. Au café qui fut servi dans 
la galerie, en face des jardins du haut, le Tsar causa aimable- 
ment avec chacun de ses hôtes, particulièrement avec M. Daesch- 
ner et avec les officiers français, puis il nous quitta pour 
retourner à la villa Alexandria. Après m'être reposé quelques 
instants dans les appartements qui m'avaient élé réservés et 
dans lesquels mon fidèle Joseph avait apporté mes effets, j'allai, 
guidé par les ministres russes, visiler les jardins tracés par Le 
Blond sur le modèle de ceux de Le Nôtre, et embellis par la 
perspective de la mer. On me montra d'un peu loin les 
pavillons de Monplaisir, de l'Ermitage et de Marly, et je pus 
avoir, un instant, l'illusion de me promener à Trianon. 

Vers cinq heures et demie, les convives français du déjeu- 
ner prenaient avec moi un train spécial, qui nous conduisait 
à Krasnoë-Selo, où l'Empereur s'était, de son côté, rendu en 
automobile. La gare de Krasnoë-Selo était magnifiquement 
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décorée aux couleurs françaises et russes. Le vaste camp était 
à proximité du chemin de fer. J'y arrivai promptement avec 
tous nos compatriotes. Seul, le pauvre Georges Louis, jouant 
de malheur avec le cérémonial russe, avait perdu sa valise. Il 
fallut la faire chercher, et l'ambassadeur se trouva en retard. 
Dans le pavillon où j'étais logé, je m’empressai, pour rendre 
au protocole un nouvel hommage, de revêtir un habit noir et 
de passer le cordon d'Alexandre Newsky; et, dans cette tenue 
d'apparat, j'allai, avec tous les personnages officiels, m'installer 
devant Ja tente impériale. 

Quelques minutes plus tard, l'Empereur descendait d'’auto- 
mobile aux barrières du camp, montait sur un superbe cheval 
alezan, et commençait l'inspection des troupes. Il était suivi 
du grand-duc Nicolas Nicolaievitch, commandant en chef des 
armées russes, maigre comme un squelette, haut comme un 
gralte-ciel américain, mais vif, alerte, souple, avec la mâle 
physionomie d’un bel entraîneur d'hommes. Derrière, venait 
un cortège composé du grand-duc Serge Michaïlovitch, du 
grand-duc Michel Alexandrovitch et de plusieurs officiers 
d'état-major. 

L'Empereur passait lentement sur le front des divisions 
déployées en deux rangs devant la longue file de leurs tentes 
grises. En arrivant à la hauteur de chaque unité, il tournait 
la tête vers les soldats alignés et leur lançait, d’une voix forte, 
deux mots qui signifiaient : « Salut, mes frères. » Les hommes 
répondaient par un cri réglementaire et poussaient, avec une 
discipline un peu mécanique, des hourras sonores, qui se 
répercutaient à travers l'espace jusqu'aux extrémités du camp. 
Les musiques jouaient l’#ymne russe. 

Cette inspection, je l'avoue, me parut longue, et ma plus 
forte impression fut de lassitude. J'étais resté debout près de la 
tente impériale, causant avec MM. Kokovtzoff, Sazonoff et 
Georges Louis. Les ministres russes et moi, nous étions 
préoccupés des nouvelles que nous recevions des Balkans et qui 
n'étaient pas bonnes. La Serbie se disait inquiète de préparatifs 
mililaires auxquels se serait livrée l’Autriche-Hongrie en 
Bosnie-Herzégovine et près du Sandjak de Novi Bazar (1). Deux 
bombes avaient été jetées par des comitadjis bulgares dans le 


(1) Livre jaune, . Affaires balkaniques », t. 1, n° 47, 
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marché de Kotchani; la police turque avait immédiatement 
ramas é un grand nombre de jeunes gens qui avaient été mas- 
sacrés à coups de baiounelle. L'élal de siège avait élé proclamé 
à Silonique. Le Monténégro se plaignait de difficuHé* de fron- 
lières avec la Turquie et réclamait l'intervention des puissances. 
MM. Kokovtzoff, Sazonoff, Georges Louis, Daeschner et moi, 
nous nous demandions comment il allait être possible d'apaiser 
celle agitation croissante. Près de nous, le fauteuil préparé 
pour l'Impératrice restait vide ; elle avait élé prise d'une indis- 
position subite et n'avait pu venir à la revue. 

Sa lournée achevée, l'Empereur était descendu de cheval 
devant sa tente et s'élait approché de l'attaché militaire d’Alle- 
magne qui lui avait présenté trois officiers, récemment promus, 
du régiment allemand dont Nicolas IL était colonel honoraire. 
Tous trois étaient venus exprès de leur pays, à l’occasion de la 
revue, pour offrir leurs hommages au souverain russe. Cet 
article spécial avait été introduit à dessein dans le programme 
de la journée, comme post-scriptum à l'entrevue de Port-Bal- 
tique, et par égard pour Guillaume II. 

Vingl-cinq orchestres militaires, comprenant deux mille 
musiciens, avaient alors joué, jusqu'à la tombée du jour, une 
suite de morceaux. Puis, brusquement, s'était fait un grand 
silence. Toutes les musiques ensemble avaient exéculé la prière. 
Dès les premières mesures, les soixante mille soldats s'étaient 
instantanément découverts et, sur cette armée, immobile et 
recueillie, le soleil couchant avait jeté ses derniers feux. 

Avant de se retirer, l'Empereur adressa encore quelques 
mots aimables au commandant et aux officiers du Condé. Il 
repartit ensuite en automobile pour son chalet de Krasnoë- 
Selo, modeste demeure, semblable à toutes celles que la famille 
impériale avait conservées, près du camp, dans la verdure, et 
qui n'avaient pas changé depuis un siècle. La cérémonie mili- 
taire s'était achevée, du reste, sans que le tsar m’adressât la 
parole ; j'y avais assisté en spectateur, au même titre que des 
centaines d'invités. 

J'avais été convié à dîner dans le pavillon du grand-duc 
Nicolas Nicolaïevitch. La grande-duchesse Anastasie, une des 
filles du roi de Monténégro, avait fait, avec beaucoup d’empres- 
sement et d'obligeance, les honneurs de sa table, autour de 
laquelle se pressaient MM. Kokovtzoff, Sazonoff, Georges Louis, 
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Daeschner, les grands-ducs Serge, Michel, André et Boris, 
M. Isvolsky, le commandant Carré, deux officiers du Condé et 
quelques personnages de moindre importance. Le repas fini, 
tous les invités partirent pour le théâtre, où, suivant l'usage, 
une représentation devait être donnée, dans une salle décorée 
de satin bleu, aux généraux, colonels et commandants des 
troupes réunies au camp. L'Empereur occupait simplement un 
fauteuil d'orchestre au premier rang. Il avait à sa droite son 
frère, le grand-duc Michel, et, à sa gauche, le grand-duc 
Nicolas. Derrière lui étaient assis les autres grands-ducs. Dans 
l'avant-scène de droite s'étaient groupées les grandes-duchesses 
Anastasie, Militza, Hélène et la grande-duchesse de Battenberg. 
L'avant-scène de gauche avait été offerte à MM. Kokovtzoff, 
Sazonoff, Georges Louis, Daeschner, Isvolsky et moi. 

Une comédie en trois actes, dont je ne devinai pas les paroles 
et ne compris guère les gestes, fut jouée avec grand entrain 
par des acteurs qui remportèrent un vif succès. La seconde 
partie du spectacle fut consacrée à des divertissements et à des 
danses, où se distinguèrent les artistes du corps de ballet impé- 
rial. Je remarquai surtout une danseuse, légère comme une 
plume, qui, à chacune de ses entrées en scène, faisait d’un air 
dévot un grand signe de croix. La nuit, dans le chalet où une 
petite chambre m'avait été réservée, je pensais avec inquiétude 
aux massacres de Kotchani. 

Les fètes militaires n'étaient pas terminées. Inspection, le 
dimanche soir ; revue, le lundi matin. Le temps était couvert el 
très refroidi. M. Georges Louis avait endossé son pardessus et 
passé autour du cou un grand foulard blanc. J'étais debout 
devant la tente impériale, entre le prince de Battenberg et 
M. Kokovtzoff. Le défilé des troupes fut très beau. Chaque fois 
qu'un régiment arrivait, précédé de fifres et de tambours, le 
colonel allait se placer auprès de l'Empereur, monté sur son 
alezan. Il repartait au galop, pour reprendre la tête de ses 
hommes, dès qu'ils avaient défilé. La plupart des drapeaux 
étaient en loques ; on ne les renouvelait que tous les cent ans. 

La revue terminée, un grand déjeuner eut lieu sous la tente 
impériale. Depuis le repas de Peterhof, je n'avais plus eu 
l’occasion d'échanger un mot avec l'Empereur. Le lundi matin: 
il m'invita de nouveau à sa table, qui était séparée des autres, 
et qui comptait une dizaine de couverts. 
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Nicolas IT avait à sa droite son frère le grand-duc Michel, 
silencieux et triste, et à sa gauche, le grand-duc Nicolas Nico- 
laïievitch, franc et joyeux causeur. Le vieux général Friederickz 
s'était, comme la veille, assis en face de l'Empereur, et cette 
fois, M. Louis et moi nousétions à ses côtés. 

Les ministres russes et les officiers généraux déjeunaient à 
d’autres tables. La conversation ne se généralisa guère, chacun 
parlant discrètement à son voisin, et l'Empereur cherchant 
à maintenir l'équilibre entre les gais propos du commandant 
en chef et l’excessive réserve du grand-duc Michel. Après le 
déjeuner, je pris congé du souverain, que je ne devais plus 
revoir avant de quitter la Russie et qui, de nouveau, se montra 
fort aimable pour M. Fallières, pour le gouvernement français 
et pour moi. Rentré à Saint-Pétersbourg, j'eus au ministère un 
complément d'entretien avec M. Sazonoff, et je dinai aux Iles, 
chez M. et M Kokovtzoff, que j'avais reçus tous deux, six ans 
auparavant, au ministère des Finances, lors du voyage qu'ils 
avaient fait à Paris. 

Le mardi matin, j’envoyai au président de la République et 
à M. Briand ce bref télégramme : « Mes entreliens avec 
l'Empereur, avec M. Kokovtzoff et avec M. Sazonoff ont été 
satisfaisants sur toutes les questions; je vous en ferai connaître 
le détail dès mon arrivée... » J'ajoutai pour M. Fallières 
« L'Empereur de Russie, à qui j'ai transmis l'expression de 
votre fidèle amitié, m'a prié de le rappeler à votre souvenir. » 
Je reçus M. Motono, ambassadeur du Japon à Saint-Pétersbourg, 
que j'avais connu à Paris, qui m'avait fait remettre récemment, 
par son successeur, M. Adatci, une lettre très amicale, et dont 
je connaissais la grande et intelligente sympathie pour la France. 
Je me donnai ensuite la joie de visiter le musée de l'Ermitage, 
malheureusement en plein déménagement. Malgré l’encombre- 
ment des salles et le désordre des loiles, on avait eu la préve- 
nance de me laisser la possibilité d'admirer quelques chefs- 
d'œuvre, momentanément adossés au bas des murs ou couchés 
sur les planchers : l'Hercule et le Polyphème de Nicolas Poussin, 
les Heures du jour de Claude Lorrain, le Paralytique de Greuze, 
l'Annonciation de Van Eyck, et cette incomparable collection 
de Rembrandt que les plus riches musées du monde envient à 
l'Ermitage. 

J'allai donner également un coup d'œil à la galerie 
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Alexandre IIL. A peine encore installée, bien que Nicolas II l’eût 
inaugurée en 1898, elle était entièrement consacrée à l’art russe 
et comprenait des œuvres très mélangées. En regardant la 
fameuse toile de Rêpine, la Réponse des cosaques Zaporogues au 
sultan Mohamed IV, je crus mé retrouver face à face avec le 
fantôme de l'Orient, qui, décidément, me poursuivait partout. 

M. Georges Louis tint à me faire visiter aussi le Palais 
d'Hiver, dont l'apparence extérieure m'avait un peu rebuté. Je 
gravis l'escalier du Jourdain, et parcourus, par acquit de cons- 
cience, quelques-unes des salles de façade, notamment celle de 
l'ordre de Saint-Georges où avait eu lieu l'ouverture solennelle 
de la première Douma. Une autre Douma siégeait encore main- 
tenant dans ce palais de Tauride, que la grande Catherine avait 
autrefois donné au prince Potemkine, et dont Paul I avait 
fait, plus tard, une caserne de gardes à cheval. Mais, bien que 
les ministres fussent quelquefois appelés à s'expliquer devant 
les députés, toute la réalité du pouvoir politique restait dans les 
mains de l'Empereur, et l'Empereur, maitre absolu, vivait 
là-bas dans sa villa de Peterhof, loin de ce Palais d'Hiver, 
morne et silencieux, qui donnait l'impression de la solitude et 
de l'abandon. 

Après un déjeuner intime que m'offrit, sous la présidence 
du duc d'Oldenbourg, l'Académie des sciences de Saint-Péters- 
bourg et auquel étaient invités avec moi MM. Sazonoff, Georges 
Louis et Daeschner, et après une visite de l'ambassadeur 
d'Angleterre, Sir G. Buchanan, je partis par le train pour 
Tsarskoïe-Selo avec l'ambassadeur de France et M. Daeschner. 
M. Georges Louis avait, en eflet, porté sur son programme de 
la journée une réception, déjeuner ou thé, chez cetle grande- 
duchesse Wladimir, qu'il avait si véhémentement soupconnée 
d'intriguer contre lui. Il semblait revenu de ses préventions et 
il m'avait adressé, à la fin de juillet, deux télégrammes pour 
me transmettre cette invitation. Je préférai le déjeuner de 
l’Académie, et je me bornai à une courte visite dans les jardins 
de la grande-duchesse. Le soir, M. Georges Louis donna, à 
l'ambassade, un grand diner, auquel assistaient les ministres 
russes, M. Isvolsky, l'ambassadeur d'Angleterre et des membres 
de la colonie française. A onze heures, je partis pour Moscou 
avec M. Daeschner. M. Georges Louis s’excusa de ne pouvoir 
nous accompagner. Il était, disait-il, souffrant et fatigué. Je 
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n'avais qu'à le regarder pour avoir l'assurance - qu'il ne 
mentait pas. 


On a cependant imaginé, après plus de treize ans écoulés, 
que M. Georges Louis n'avait pas voulu venir à Moscou, d'abord 
parce que M. Isvolsky avait décidé de m'y suivre et, en second 
lieu, parce que lui, Georges Louis, désapprouvait ce voyage. 
Depuis quatre jours, M. Georges Louis ne quitlait guère 
M. Isvolsky; il venait de le recevoir à l'ambassade de France, 
et leurs relations avaient été très correctes; il eût aussi faci- 
lement supporté sa présence à Moscou qu'à Saint-Pétersbourg ; 
il savait du reste, par M. Sazonoff et par moi, que M. fsvolsky 
n'avail pas pris sur lui les démarches qu'il avait failes à Paris. 

Il est vrai, d'autre part, que, le 18 juillet, M. Georges Louis 
m'avait d'abord exprimé la crainte qu’en allant à Moscou, je 
n’eusse l'air de calquer mon voyage sur celui de M. Bethman- 
Hollweg, et aussi que la coïncidence de ma visite avec le cente- 
naire de 1812 ne présentât des inconvénients. Mais j'avais eu, 
pour ne pas m'arrèter à ces objections, deux sortes de raisons. 
Puisque j'allais en Russie, j'étais assez naturellement tenté de 
visiter Moscou, dont j'avais vu des voyageurs revenir charmés, 
en particulier mon ancien maitre du barreau, le bâtonnier du 
Buit, qui m'avait fait de la ville et du Kremlin des descriptions 
enthousiastes. Mais surtout, je savais que la colonie francaise 
de Moscou était la plus importante de Russie et l’une de celles 
qui, à l'étranger, faisaient le plus d'honneur à notre pays. Je 
tenais beaucoup à lui donner un témoignage de sympathie et 
M. Georges Louis, j'en suis sûr, n’eût pas manqué, comme 
c'était son devoir élémentaire, de s'associer à ma démarche, 
s’il eût été mieux portant. 

Le centenaire de 1812 ne devait être célébré qu’au mois de 
septembre. Il n’y avait aucune coïncidence fâcheuse à redouter. 
J'ajoute que les fêtes avaient été préparées dans des conditions 
telles que rien n’y pût blesser les susceptibilités de la France. 
L'Empereur avait promis qu'à cette occasion, il viendrait lui- 
même, à Borodino, inaugurer le monument français élevé à la 
mémoire des morts de la grande armée. Le général de Torcy 
était chargé de représenter le Souvenir francais à cette cérémo- 
nie. Il devait être accompagné de M. Ternaux-Compans, du 
vicomte Fleury, du comte de Lariboisière, du duc d'Auerstædt, 
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du baron de Baye. Il était même décidé qu'à côté de ce groupe- 
ment officieux, une mission officielle se rendrait en Russie et 
qu'elle serait composée du général de Langle de Cary et du 
commandant Buat. Tout s’est, en effet, passé, du T au 9 sep- 
tembre, comme il avait été prévu. Les deux nations alliées ont 
rendu un commun hommage aux soldats qui s’élaient autrefois 
combattus ; il n'a pas été ditun mot dont personne pûtse frois- 
ser ; le général de Torey a remercié l'Empereur, et, s'il faut en 
croire les journaux de l'époque, le gouvernement russe, pour 
donner plus d'éclat à ces solennités, a réalisé le prodige d'y 
faire venir un ancien sergent-major âgé de cent vingt-deux ans 
et plusieurs autres vétérans de cent vingt ou cent quinze ans, 
qui avaient été témoins, disait-on, de l'incendie de Moscou. 
Aussi bien M. Georges Louis s'était-il, tout de suite, rendu 
à mes raisons. Il avait organisé lui-même mon voyage, m'avait 
présenté pour la décoration de la Légion d'honneur M. Girard, 
doyen de la colonie française de Moscou, et avait accepté, en 
mon nom, le programme et les heures de réception proposés 
par nos compatriotes (4). Il n’était pas si sot ni si mal élevé 
que le feraient croire aujourd'hui ses biographes de rencontre. 


* 
+ + 


En arrivant à Moscou, le mercredi 44, à dix heures du 
matin, j'ai été recu, Dieu merci! sans aucun apprèt officiel, 
par le général Djounkovsky, gouverneur, par M. Nicolas 
Goutchoff, maire de la ville, frère du leader du parti octobriste, 
par M. Girard et plusieurs membres de la colonie française. Je 
me suis aussitôt rendu, avec M. Dacschner, au palais, gris et 
morose, où l'ancien duc Serge avait été naguère assassiné, et 
où m'avait été réservé un appartement. J'ai déjeuné avec quel- 
ques invités, chez le général Djounkovsky, homme aimable et 
bienveillant, qui a porté, en très bons termes, un toast au 
Gouvernement de la République et qui, après l'inévitable eaviar, 
m'a fait manger du plat moscovite le plus vanté : le cochon de 
lait à la crème. Après ce repas succulent, le gouverneur, le 
préfet et le maire m'ont emmené en automobile à la montagne 
des Oiseaux, et, en me montrant ce panorama de la ville et de 
la Moskova qu'avait contemplé Napoléon, ils m’ont tous parlé de 


(4) Télégrammes de M. Georges Louis, n°* 380 et 394, 27 juillet et 2 août. 
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l'Empereur et de la grande Armée avec beaucoup plus d’admi- 
ration que de ressentiment. Nous avons ensuite gagné, par des 
routes pittoresques, malheureusement en fort mauvais état, 
l'usine qui fournit journellement à Moscou une centaine de 
mille mètres cubes d'eau filtrée et qui était alors dirigée par 
une Compagnie française, et de là, nous sommes partis pour la 
maison de campagne de M. Nicolas Goutchkoff, où le maire 
avait bien voulu m'inviter à prendre le thé. Sur le trajet, dans 
les villages que nous traversions, les paysans me paraissaient 
de physionomie plus sauvage que ceux de La Bruyère. J'avais la- 
sensation d'être reporté de plusieurs siècles en arrière ou jeté 
dans les pampas, au milieu de campements indiens. La vue de 
la charmante villa de M. Goutchkoff m'a tiré de cette plongée 
dans le passé pour me ramener à la civilisation. M"° Goutchkoff 
nous à reçus avec beaucoup de bonne grâce. Elle avait fait 
venir un pope, qui, suivant l'usage du pays, a dit, devant une 
icone, des prières pour ma santé et mon bonheur. Elle m'a 
confié que depuis les derniers troubles de Moscou, les ouvriers 
et même les habilants des campagnes ne lui paraissaient plus 
avoir le même regard, que la haine semblait couver chez eux, 
et qu'elle tremblait le soir, lorsque son mari, après avoir 
achevé son travail de la mairie, rejoignait seul, en automobile, 
leur jolie maison de campagne. 

Nous sommes revenus à Moscou pour l'heure du dîner que 
m'offrait la colonie francaise. Cent cinquante de nos compa- 
triotes étaient réunis là, autour de M. de Valécourt, notre 
consul général. Ils m'ont fait l'accueil le plus émouvant, et, 
parmi tant d’autres objets qui encombrent aujourd'hui ma 
mémoire, j'ai gardé de cette réception magnifique un souvenir 
qui vibre encore. J'avais la gorge étreinte, lorsque je me suis 
levé pour remercier ces braves gens. « Quand m'est arrivé 
à Paris, leur ai-je dit, votre appel lointain, j'en ai immédiate- 
ment senti toute la cordialité, et j'ai compris que, si je ne pou- 
vais pousser mon voyage jusqu'à Moscou, j'infligerais à votre 
patriotisme une véritable déception et que je me priverais, en 
même temps, d'un grand plaisir. Si c’est, en effet, pour vous, 
qui vivez et qui travaillez loin de France, une satisfaction toute 
naturelle de recevoir du Gouvernement de la République un 
témoignage direct de sollicitude et de sympathie, c’est pour le 
Gouvernement lui-même une bonne fortune trop rare de voir 
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à l'œuvre, dans un champ d'action très vaste et très fécond, des 
hommes d'initiative qui ont porté chez une nation amie leur 
énergie laborieuse et leur ingéniosité créatrice. 

« Comme le disait M. le consul général, notre colonie de 
Moscou est une des plus belles et une des plus prospères du 
monde enlier, parure de la France qui se mêle aux antiques 
joyaux de cette cité vénérable, grâce parisienne qui habite le 
lieu sacré où, suivant l'expression de M. le gouverneur, bat le 
cœur de la Russie. Parmi les inoubliables souvenirs historiques 
qui s'éveillent ici sous nos pas, il en est qui vont faire, sous 
peu de jours, l'objet d'une commémoration solennelle. Un siècle 
s'est écoulé depuis que la Grande Armée s’est, dans cette région, 
mesurée aux nobles fils de la nation russe et que, des deux 
côtés, tant d'exemples de courage, d'endurance, d'abnégation 
ont élé offerts à l'admiration de la postérité. Dans cette épopée 
grandiose, qui va procurer aux deux peuples amis l’occasion 
d'honorer en commun des morts glorieux, la France et la Russie 
ne peuvent trouver aujourd’hui que des raisons nouvelles de 
respect et d'estime réciproques. En vous associant aux fêtes qui 
se préparent, vous ne ferez que céder vous-mêmes à vos 
immuables sentiments. Fidèlement attachés à la mère patrie, 
vous avez, en même temps, pour la Russie une affection que 
forlilient tous les jours davantage la connaissance du pays et la 
fréquentation de ses habitants. En vous se rapprochent, dans 
une intimité symbolique, les âmes des deux nations alliées. » 
Si M. Georges Louis avait entendu les bravos qui accueillirent 
ces paroles, ses derniers scrupules se seraient apaisés. J'ai 
remis, au milieu des applaudissements, la croix à M. Paul 
Girard, et nos concitoyens groupés autour de moi m'ont aims- 
blement contraint à les accompagner dans un théâtre de la 
banlieue, où m'attendaient toutes les familles de la colonie et 
où j'ai été reçu comme le messager de la patrie. Des chœurs 
russes, des danses, des chants de tziganes, des mélopées d'un 
caractère étrange. Mais la représentalion n'était rien pour moi, 
je n'étais plus en Russie. Je me sentais enveloppé de l'atmos- 
phère de France. Je ne sais plus si M. Isvolsky était venu ; en 
tout cas, je ne pensais guère à lui. 

Dans la matinée du lendemain, j'ai visité le Kremlin et, 
cette fois, l'ambassadeur de Russie a voulu me servir de guide. 
Pauvre cicerone |! Dans une tournée précipitée, faite au pas de 
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chasseur à pied, j'ai désespéré M. Isvolsky, qui me suivait à 
distance, essoufflé. Devant cette somptueuse variélé d'édifices 
modernes, mon imaginalion désorientée avail grand peine à 
ranimer les siècles endormis en ces lieux historiques. Je me 
figurais assez mal, à la place de cette tour de Borovitski, les 
petites constructions en bois qui s'élevaient jadis au versant de 
la colline et qui, au xn° siècle, donnaient asile aux princes 
russes, lorsqu'ils venaient à Moscou. Je n'arrivais guère à me 
représenter les agrandissements qu'avait reçus le Dvor, au 
x siècle, lorsque les grands-ducs avaient choisi pour leur 
installation cette rive de la Moskova; ni la résidence monacale 
qu'avait établie là, au xiv°, Ivan Danilovitch Kalita; ni la 
magnificence un peu barbare qu'avait revêlue, au commen- 
cement du xv°, le palais de Vassili Dimitrievitch, avec la multi- 
tude de ses tourelles, de ses terrasses et de ses échauguettes. Si 
je m'arrètais une minute, M. Isvolsky me rejoignait, haletant, 
et ne trouvait aucun rafraichissement à me parler du passé. Je 
parvenais, tant bien que mal, par mon propre effort, à m'ima- 
giner les embellissements qu'avait entrepris, à la fin du 
xv* siècle, après son mariage avec Zoé Paléologue, le grand-duc 
Ivan 11, les deux ou trois rangs de murailles, les meurtrières, 
les herses, les ponts-levis, el, derrière lout cet appareil de 
guerre, les vastes cathédrales à coupoles dorées. Ma pensée, 
dépaysée, se reportail vers le Louvre et vers les quais de la 
Seine. Elle mesurait l'abime qui séparait les deux pays alliés. 
Qu'elles m'étaient étrangères, la plupart des images que j'avais 
sous les yeux! Je voyais passer devant moi les ombres de per- 
sonnages qui me semblaient légendaires : Ivan le Terrible, 
Boris Godounov, le faux Demetrius. C'élaient ensuite des 
figures dont les contours étaient plus précis, mais que, 
cependant, je ne sentais pas familières : Pierre le Grand, qui, 
les yeux fixés sur la Ballique, laissait à l'abandon ses appur- 
tements moscovites; l'impératrice Élisabeth, qui, revenue au 
berceau des tsars, élevait un Palais d'Iliver; Catherine la 
Grande, qui méditait une transformation colossale du Kremlin 
et dont une lézarde survenue dans la cathédrale de l’Archange 
détruisail tout à coup les projets grandioses. 

Puis, de nouveau, je songeais à 1812, et à cet incendie qui 
avait si aisément dévoré les fastueuses constructions de la col- 
line sacrée. Dévastalion qui, à Moscou, était pour les flammes 
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un jeu coutumier. Déjà le feu avait presque tout anéanti en 
1493, en 14547, en 1571, en 1682, et combien d'autres fois 

encore! Le Kremlin avait pris l'habitude de renailre de sas 

cendres. Après Rostopchine, il avait eté rebâti et agrandi, dés 

1817, pôur l’arrivée d'Alexandre 1° et restauré sur nouveaux 

plans de 1839 à 1849. C'est ce Kremlin ressuscité que je regar. 

dais avec plus de curiosité que d’admiralion, ei dont M Isvolsky, 

épuisé, renonçait à me vanter les trésors. 

Devançant l'ambassadeur, M. Daeschner et moi, nous gra- 
vissions l'escalier d'honneur du grand palais, nous traversions 
l'immense salle qui, en souvenir de l'ordre militaire créé par 
Catherine IL, porte le nom de Saint-Georges et que décorent les 
armoiries de toutes les provinces russes ; nous saluions distra- 
tement, dans la salle Saint-Alexandre, la mémoire de Cathe- 
rine première, fondatrice de cet ordre de Saint-Alexandre 
Newsky, que l'Empereur m'avait remis au palais de Peterhof, 
et nous jetions un coup d'œil rapide sur les murs de stue, 
maladroitement déguisés en marbre rose ; nous nous arrê- 
tions quelques instants dans la salle Saint-André, qui était 
ainsi appelée en l'honneur de l’ordre institué par Pierre E«, 
la plus haute des décorations russes, et qui abrilait sous ses 
voûles bleues le trône impérial, celui de j'impératrice mère 
et celui de l’impératrice Alexandra Févdorovna; nous regar- 
dions avee quelque étonnement des uigles à deux êtes, 
portant sur la poitrine la croix de Saint-André et, en haut, 
dans un cercle de rayons d'or, l'œil redoutable du Tout-Puis- 
sant. Une autre salle, consacrée à l'ordre de Sainte-Calherine, 
dont l'Impératriee était grande maitresse, nous apparaissait 
toute tendue de moire, avec bordures argentées et rubans azu- 
rés; et nous négligions au passage le salon d'apparat dont les 
murs, couverts de brocart d'or à fleurs vertes, la cheminee en 
marbre de Carrare el les candélabres fabriqués en style chinois 
et japonais par la manufacture impériale russe, ne laissaient 
pas de nous effaroucher. Nous prenions plus d'in‘érêt à trouver 
dans l’église de la Nativité de la Vierge la fidèle copie de l'icone 
qui était conservée à la cathédrale de Kostroma et devant 
laquelle, en 1613, avait été proclamé tsar le jeune boyard 
Michel Feodorovitch Romanov. La vue de l’ancienne église du 
Sauveur-dans-la-Forêt, ou cathédrale de la Transfiguration, 
nous ramenait encore à 4812. Cet édifice avait échappé, lors de 
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l'incendie, à une destruction totale et il avait été possible d'y 
entreposer, et de sauver des flammes, comme du pillage, un 
certain nombre d'objets précieux, telle cette icone, placée sur 
un lutrin dont Zoé Paléologue avait fait sa compagne et son 
insprralrice. Nous eussions dédaigné le Palais à facettes, dont 
les pierres laillées en pointes de diamant évoquaient dans nos 
esprits des visions confuses de monuments italiens, si M. Isvolsky 
n'élait arrivé à temps auprès de nous pour nous apprendre 
ou nous rappeler que c'était là qu’Ivan le Terrible avait fêté la 
prise de Kazan, Boris Godounov, les fiançailles de sa fille Xénie 
avec le prince Jean de Danemark, et Pierre le Grand la vic- 
toire de la Pollava. Mais la cathédrale de l’Annonciation nous 
frappait davantage, avec ses coupoles et ses toits dorés, ses fres- 
ques tumultueuses et ses riches iconostases.. Nous prêtions 
également plus d'attention à la cathédrale du Saint-Sauveur- 
en-Haut et à l’église de la Crucifixion, dans laquelle l'empe- 
reur Nicolas el l'impératrice Alexandra Féodorovna avaient 
fait, lors de leur couronnement, les dévotions traditionnelles; 
et, un peu éblouis de toute cette pompe byzantine, nous ache- 
vions notre longue visile par le palais des Térems, dont les 
pavillons et les belvédères aux formes capricieuses avaient 
altiré nos regards lassés et dont le troisième étage, avec ses 
votes en berceau, ses fenètres aux évidements aigus, ses 
petites consoles sculptées, ses portes cintrées en anses de 
panier, ses poêles en faïence, ses sièges de vieux style mosco- 
vite, triomphait définitivement de nos résistances esthétiques. 
Nous monlions sur la terrasse qui se développe autour du petit 
Térem au toit doré ou Térémok et, du haut de la cour de 
pièrre, nous découvrions un tableau splendide, auquel ne pou- 
vaient eux-mêmes rester insensibles des esprils occidentaux. 

Le Kremlin et la ville, Kitaï-Gorod et Biely-Gorod, s’éten- 
daient à nos pieds, avec leur forêt de coupoles et dé croix, leurs 
tourelles, leurs clochetons, leurs toits aux couleurs vives, tout 
un immense et prodigieux « Livre de pierre », où, comme disait 
en 1844, à l'inauguration du nouveau Palais Impérial, le 
métropolite Philarète, pouvait se lire l'histoire entière de la 
Russie orthodoxe. Jusqu'ici, les incendies avaient passé sans 
qué, sur cé livre antique, s'elfaçât la marque des traditions. 
Mais les troubles révolutionnaires qui venaient, récemment 
encore, d'ensanglanter Moscou, et les confideñces inquiètes de 
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M Nicolas Goutchkoff, n'étaient pas sans couvrir de quelques 
nuages la majesté tranquille de ce paysage pétrifié. 

Après avoir déjeuné chez M. Adrianof, préfet de Moscou, 
j'ai visité notre consulat général, les institutions françaises de 
bienfaisance, auxquelles j'ai laissé une offrande, le musée de 
la petite industrie paysanne russe, où j'ai fait quelques emplettes, 
la galerie de Lableaux Tretiakoff, où j'ai retrouvé de belles loiles 
de mon vieux client Verestchaguine, et le musée de 1812, où, 
sous l'intelligente direction du baron de Baye, avaient élé amé- 
nagées plusieurs salles en l'honneur de Napoléon Ie et où se 
trouvaient réunis des armes, des uniformes, d'antiques éten- 
dards et des aigles vénérables. Je suis allé ensuite dans des 
magasins français acheter quelques souvenirs et, le soir, j'ai 
repris le train de Saint-Pétersbourg. 


* 
* + 


Deux jours après, notre consul général, M. de Valécourt, 
m'écrivait pour me remercier, au nom de ses collaborateurs, 
des Fondations françaises et de la colonie, et pour me dire que 
tous garderaient de ma visite à Moscou et des manifestations 
dont elle avait été l'occasion, un souvenir ineffaçable. M. Georges 
Louis m'attendait à l’arrivée du train. Il s'est encore excusé de 
de ne m'avoir pas accompagné. Pendant ma brève absence de 
Saint-Pétersbourg, les événements s'étaient précipités en Orient. 
D'après un télégramme de M. Bompard, le ministre de Bulgarie 
et le chargé d'affaires de Monténégro donnaient à Constanti- 
nople les informations les plus pessimistes. Suivant eux, des 
coups de feu étaient tirés sans interruption sur la frontière 
monténégrine, et le gouvernement ottoman se montrait impuis- 
sant à réprimer les agressions commises parses sujets. En Bul- 
garie, l'agitation gagnait les milieux les plus pacifiques et le 
cabinet Guéchoff se sentait débordé. 

Le 14 août, M. Briand avait reçu, au quai d'Orsay, la visite 
du comte Somssich, l'aimable chargé d’affaires d'Autriche-Hon- 
grie, qui lui avait dit (4) : « La situation dans les Balkans 
inspire de l'inquiétude à mon gouvernement. Une vive émotion 
se manifeste chez les Bulgares, les Serbes et les Grecs, qui 
redoutent de voir le gouvernement ture concéder à l’Albanie des 


(1) Livre jours,» 50. 
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privilèges incompatibles avec leurs intérêts nationaux. Cette 
agitalion risque de provoquer bientôt une crise dangereuse pour 
la paix. Le cabinet de Vienne désirerait savoir si les grandes 
Puissances seraient disposées à entrer en pourparlers avec lui 
en vue : 4° de conseiller à la Porte l'adoption d’une politique de 
décentralisation progressive, qui procurerait aux nationalités 
chrétiennes les garanties qu'elles peuvent légitimement recher- 
cher; 2 d'agir auprès des États balkaniques pour qu'ils 
allendent pacifiquement les résultats de cette politique. » 

En plein accord avec toutes nos déclaralions antérieures, 
M. Briand avait répondu : «Le gouvernement de la République 
examinera avec intérêt les suggestions du comte Berchtold. 
Vous pouvez toutefois lui déclarer, dès maintenant, que la 
politique de la France en Orient a principalement pour objet 
la conservation de la paix générale et le maintien du statu quo 
balkanique. Nous sommes donc heureux de nous rencontrer, à 
cet égard, en communauté de vues avec le cabinet de Vienne. » 

Rentré à Saint-Pétersbourg, le 16 août, je m'entretins 
immédiatement avec M. Sazonoff de la communication vien- 
noise. L'idée du comte Berchtold n'était pas neuve. Elle était 
au moins aussi vieille que le congrès de Berlin. Elle n'était 
pas non plus très précise. Mais elle venait de l’Autriche et 
fournissait peut-être une occasion de rapprocher la mouarchie 
dualiste et la Russie dans les affaires d'Orient. J'estimai donc 
qu'il ne fallait pas la laisser tomber. J'appuyai auprès de 
M. Sazonoff la conclusion de M. Briand, qui m'avait été télé- 
graphiée à l'ambassade. En somme, le comte Berchiold se pla- 
çail résolument, comme aiment à dire les diplomates, « sur le 
terrain européen ». C'élait là un point qui n'était pas sans 
importance et qui pouvait devenir un gage de paix. Sans doute, 
M. Sazonof® regreltait-il qu'une proposition russe, à laquelle il 
songeait, n’eûùt pas élé envoyée la première aux Puissances; 
sans doute redoutait-il quelque arrière-pensée de l'Autriche. Il 
eraignait qu'elle ne cherchàt à développer sur les peuples bal- 
kaniques une influence dominatrice et, en même temps, il fai- 
sait remarquer que les mots de « décentralisation progressive » 
élaient bien vagues, que le comte Berchlold ne proposait, en 
réalité, aucun programme, qu'il se bornait à émeltre un vœu 
plalonique. Il n’en restait pas moins que l'Autriche offrait de 
causer et qu'il y avait tout avantage à accueillir sa proposition 
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avec un bienveillant intérêt. M. Sazonoff en convint, et je télé- 
graphiai aussitôt à M. Briand : « M. Sazonoff et moi, nous 
sommes d'accord pour penser qu'il est possible d'accepter la 
suggestion autrichienne et de donner des conseils conformes 
par voie séparée et non collective au gouvernement turc en 
même temps que l'on recommandera le calme aux États bal- 
kaniques (4). » 

M. Sazonoff désirait que les démarches à Constantinople 
fussent séparées et simultanées, plutôt que groupées en une 
démarche collective, et on verra bientôt que, dans le désir de 
ne pas créer des difficultés intérieures en Turquie, l'Angle- 
terre a manifesté, à plusieurs reprises, la même préférence. 
Mais cette observation du ministre russe n’était nullement en 
contradiction avec l’idée du comte Berchtold, puisque celui-ci 
n'avait rien précisé à cet égard. Notre adhésion était donc com- 


plète. Dès le lendemain, M. Briand télégraphiait à Londres dans 
les mêmes termes (2). 


Mais quelle suite allait avoir la proposition du comte 
Berchtold? Les Puissances allaient-elles l’aceueillir toutes avec 
autant de faveur que la France? Dès le 45, notre chargé 


d'affaires à Berlin, M. de Manneville, télégraphiait : « Les 
journaux de ce soir, tout en approuvant la proposition du 
comte Berchtold, se montrent sceptiques sur les résultris 
qu'elle peut avoir. Les déclarations faites au bureau de la 
presse donnent l'impression que la démarche autrichienne a 
surpris le gouvernement allemand et qu'il n’en a pas élé satis- 
fait. » Nous nous étions donc montrés, envers l'Autriche, plus 
empressés que l'Allemagne. 

A Londres, en l’absence de M. Paul Cambon, M. de Fleu- 
riau avait vu Sir L. Mallet, qui remplacait Sir Edward Grey, 
en villégiature à Fallodon, et qui lui avait dit : « Le gouver- 
nement britannique est très disposé à soutenir le ministère 
ottoman, mais il lui semblerait dangereux de donner à ce sou- 
tien la forme de conseils. » 

A Constantinople, en effet, on paraissait se défier beaucoup 
de l'Autriche. M. de Manneville rappelait une conversation 
qu'il venait d’avoir, à Berlin, avec le conseiller de l'ambassade 
de Turquie : « Une seule puissance nous inquiète en ce mo- 
ment, lui avait dit celui-ci, c’est l'Autriche. Si elle reste tran- 


(à) Livre jaune, n° 51. — (2) Ibid., n° 52. 
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quille, les États balkaniques ne bougeront pas; un mouvement 
d'elle peut déchainer tous les appétits. » - 

A Vienne, cependant, M. Dumaine avait revu le comte 
Berchtold, qui était sur le point de partir pour Ischl et qui lui 
avait dit que sa proposition était inspirée par le désir de main- 
tenir la paix et qu'il comptait sur le concours du gouverne- 
ment-francais. Il avait laissé entendre qu'il était prêt à donner 
son appui au Monténégro pour une rectification de frontières ; 
et comme M. Dumaine objectait que cette faveur ne manque- 
rait pas d'exciter les convoitises des autres États balkaniques, 
le comte Berchtold avait ajouté que la Porte elle-même admet- 
tait les revendications monténégrines et demandait seulement 
un délai pour y satisfaire. Ces détails n'étaient pas sans justi- 
lier quelques soupçons. Pour le reste, le comte Berchtold 
souhaitait seulement que les grandes Puissances voulussent 
bien « s'employer séparément à recommander à Constanti- 
nople une politique de décentralisalion, — mais en s'abstenant 
de préciser la nature des réformes, comme on a tenté, sans 
succès, de le faire précédemment. » M. Dumaine concluait : 
« Dans leur ensemble, les suggestions du comte Berchtold restent 
très vagues. Il reconnait que les réponses des gouvernements 
consultés lui seront utiles pour fixer sa ligne de conduite. » 

Pendant ce lemps, on continuait à découvrir des bombes 
dans la région de Kuprulu ; les Albanais se rassemblaient dans 
les sandjaks d'Elbassan et de Dibra. 

Les dernières paroles que j'adressai à M. Sazonoff furent 
pour le prier d'agir avec l'Angleterre el avec nous dans l’inté- 
rêt de la paix et de ne pas laisser tomber l'entretien avec le 
comte Berchtold. Nous nous entendimes pour publier, au 
moment de mon départ, un bref communiqué, où nous disions 
que nos conversations, empreintes d’une grande cordialité, 
nous avaient permis d'examiner, dans un esprit de confiance 
et d'amitié, tous les grands problèmes de la politique interna- 
tionale et de constater notre accord ; et nous terminions par 
ces mots : « Ils ont reconnu, une fois de plus, que l'entente 
des deux pays amis et alliés, fondée sur des intérêts perma- 
nents, consacrée par des sentiments invariables, et progressi- 
vement adaptée à toutes les nécessités que doit prévoir une 
alliance, est et demeure une garantie précieuse pour le main- 
lien de la paix et de l'équilibre européen. » 
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Je montai alors sur le yacht Neva, amarré au quai Nicolas, 
pour aller me rembarquer sur le Condé, mouillé à Cronstadt. 

Je fus reçu par l'amiral Grigorovitch, par M. Sazonoff et par 

le général Soukhomlinoff, ministre de la Guerre, dont l'Empe- 

reur m'avait dit : « Il ne paie pas d: mine; mais il est lrès 

bien. » Il ne payÿait pas de mine, en effet; et qu'il fût bien ou 

mal, c'est ce que je n'avais pu découvrir. M. Georges Louis, le 

personnel de l'ambassade, M. Isvolsky, partirent avec moi sur 

le yacht, el m'accompagnèrent jusqu’au bâtiment français, à 

bord duquel je les avais conviés à déjeuner avec les minisires 

russes. Je quillai la Veva le premier, pour regagner le Condé, 

y faire hisser les couleurs russes, et y attendre mes invités. Ils 

vinrent successivement en vedetles ou en canots. M. Kokovtzoft 

arriva le dernier, de Pelerhof, où il était allé faire son rapport 
hebdomadaire à l'Empereur, et d'où l'avait amené le yacht 
particulier du président du Conseil. II m'exprima courtoise- 
ment les vœux de Nicolas II pour le Président de la République 
et pour le gouvernement français. 

Les marins du Condé s'étaient piqués d'honneur. Avec des 
soins délicats, ils avaient dressé une grande tente sur le gail- 
lard d'arrière du croiseur, et l'avaient merveilleusement 
décorée. Entre les canons et les faisceaux d'armes élaient dis- 
posées des draperies blanches, traversées de bandes tricolores. 
Des roses rouges et blanches fleurissaient les tables. Mouillé 
dans la rade, le Condé ne bougeail pas sur ses ancres. Le lemps 
était beau, plus agréable et moins chaud qu'à l'arrivée; le cui- 
rassé russe Aurora élait loujours à quelques brasses du navire 
français. Je pus éviter les discours et les Loasts. Je portai seu- 
lement, sans un mot de commentaire, la santé de l'Empereur 
et de la fainille impériale. Avec la même simplicité, M. Kokov- 
tzoff nous demanda de lever nos verres en l'honneur de la Répu- 
blique et à la prospérilé de la France. Hymne russe, Marseil- 
laise, et tout prit fin. A l'issue du déjeuner, je fis visiter le 
Condé en détail à mes invités. Tous, y compris M. Georges Louis 
et M. Isvolsky, se retirèrent vers quatre heures de l'après-midi, 
en me renouvelant leurs souhaits de bonne traversée. Le yacht 
Neva hissa le pavillon français et la flamme du signal : « Bon 
voyagel » Puis, dans la brume qui se levait, il s'éloigna vers 
Saint-Pétersbonrg. Le Condé salua de dix-neuf coups de canon; 
l'Aurora rép: ndit et notre croiseur, après avoir appareillé pour 
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le départ, prit la direction de la France. Le soleil s'était caché. 
Il tombait une pluie violente. 

A peine avions-nous parcouru quelques milles sur le golfe 
de Finlande que Cronstadt était mis en état de siège. On crai- 
gnait, parait-il, une mutincerie des équipages de la flotte. Notre 
navigalion tranquille recommencça sur une mer d’un vert pâle, 
où élaient assez raresles rencontres d’autres vaisseaux. Tantôt, je 
reprenais mes lectures sur ma plage d'arrière, tantôt je me 
promenais sur le pont avec M. Daeschner. Je m'instruisais 
auprès des officiers et des matelots. Je tâchais de m'initier à 
cette vie de bord, si passionnante dans sa rudesse, si pleine 
dans sa monotonie. Le dimanche, à l'entrée du grand Belt, 
devant l'ile de Langeland, à la hauteur du château Trauckær, 
nous rencontrâmes par tribord, à deux milles de distance envi- 
ron, un cuirassé allemand, que le commandant Carré me dit 
être du type Braunschweig. Comme à l'aller, des saluts furent 
échangés. Toute la journée du lundi se passa dans l’enchante- 
ment d'une belle traversée et le mardi, 20 août, vers six heures 
du soir, nous arrivions devant Dunkerque. 

J'avais, à la fois, hâte de retrouver la France et regret de 
me séparer du Condé, qui m'était devenu cher, de ses officiers, 
que j'avais appris à estimer, de ses malelots, dont j'avais 
admiré l'esprit de discipline et de dévouement. La municipa- 
lilé de Dunkerque me permit de concilier ces sentiments oppo- 
sés. Elle me demanda de passer une dernière nuit en rade, sur 
le Condé, el de ne débarquer que le lendemain, mercredi, un 
peu avant midi, pour venir déjeuner à l'hôtel de ville. Lorsque 
je quittai le Condé à l'heure dite, sur le lorpilleur qui devait 
m'amener à terre, la mer était fortement houleuse; mais le 
soleil brillait du plus vif éclat. M. Slecg élait venu de Paris 
pour me transmettre les remerciements el les félicitations du 
Gouvernement. Il m'apportait aussi quelques papiers, parmi 
lesquels ce télégramme, que M. Georges Louis, m'avait adressé 
de Pétersbourg, le 19 août, à dix heures, sous le numéro 407 : 
« En lermes très chaleureux, M. Sazonoff m'a exprimé sa 
salisfaction d’être entré en relations directes avec vous. Il a 
insisté sur le surcroît de force que devra donner à la politique 
commune des deux pays la clarté de vos vues et votre esprit de 
décision. M. Kokovtzoff s'est également félicité des entretiens 
que vous avez eus avec lui. Il constate que les deux gouverne- 
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ments sont d'accord sur tous les points où ils doivent concerter 
leur action. » 

Une foule énorme s'était massée sur les quais du port 
de Dunkerque, et principalement sur le terre-plein de l’écluse 
Trystram. Je fus reçus par le maire, M. Terquem, les sénateurs 
et les députés ; et un landau, où je montai avec M. Steeg, nous 
conduisit, par les rues pavoisées, jusqu’à l'hôtel de ville. Parmi 
les acclamations, je perçus un cri poussé par un ouvrier : 
« Vive le bon citoyen ! » Le souvenir de ce simple vivat m'a 
souvent réconforté et, lorsqu'il l'a fallu, consolé de quelques 
outrages. Après le déjeuner, je prononçai une courte allocution, 
dans laquelle je fis surtout l'éloge de nos marins : « Le contact 
de leurs vertus professionnelles m'a paru, disais-je, pour 
l'esprit d’un hôte de passage, aussi salubre que peut être pour 
le corps le contact de l'air salin. » Je me félicitais de l'accueil 
amical qu'avait fait le gouvernement russe à l'envoyé du gouver- 
nement de la République : « La Russie et la France, remarquais- 
je, sont également intéressées à la solidité de l'alliance, qui leur 
permet tous les jours de concerter leur action diplomatique et 
de coopérer au maintien de la paix, tout en suivant avec vigi- 
lance les événements qui se déroulent et en se protégeant d'un 
commun accord contre les hasards de l'avenir. Cetle union se 
complète et s’élargit par notre cordiale entente avec l'Angleterre 
et personne assurément ne peut voir, dans ce pacifique groupe- 
ment de trois Puissances amies, une volonté provocatrice et 
agressive. C'est à la faveur d'une politique de sagesse, de sang- 
froid et de dignité que la République a pu maintenir le rang de 
la France dans le monde. C’est notre force matérielle et morale 
qui peut seule donner du prix à notre amitié et nous valoir au 
dehors des concours persévérants. Efforçons-nous donc de 


conserver et d'accroître les énergies vitales de notre pays, et 


je ne veux pas dire seulement sa puissance militaire et navale, 
mais aussi et surtout cette confiance politique et cette unité de 
sentiment national qui font la grandeur, la gloire et l’immorta- 
lité des peuples. » 

Le soir, j'élais à Paris. Les ministres m'attendaient sur le 
quai. Aux abords de la gare, je trouvai ce que je n'avais guère 
vu en Russie, un peuple qui criait son accord avec son 
gouvernement. 

Raymonn Poincaré. 
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LE MYSTICISME RÉVOLUTIONNAIRE 


ROBESPIERRE 
ET LA « MÈRE DE DIEU » 


me 


HI ® 


LA FÊTE DE L'ÊTRE SUPRÊME 


Dès les jours qui suivirent le vote du décret sur l’Etre 
suprême, on commença les préparatifs de la Fête, et, tout de 
suite, les Parisiens, fidèles à leurs habitudes de tous les temps, 
s'amusèrent à suivre les progrès des travaux que dirigeait le 
citoyen Hubert, beau frère de David et inspecteur général des 
bâtiments nationaux. D'abord, on déchargea sur la terrasse du 
palais des Tuileries, devant le pavillon central, des tombereaux 
de moellons, de vieux plâtras et de matériaux de démolitions; 
en mème temps, les charpentiers dressaient d'énormes échafau- 
dages et, en quelques jours, prit forme un double et gigan- 
tesque escalier dont les rampes circulaires laissaient entre elles 
libre accès au grand portail du rez-de-chaussée et atteignaient 
àla hauteur du premier étage, formant là une vaste plate- 
forme de plain-pied avec le grand salon du château. Dix entre- 
preneurs de maçonnerie et tout autant de charpentiers contri- 
buaient à la construction de cet amphithéâtre sur lequel, 
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d'après le programme tracé par David, le célèbre peintre 
membre de la Convention, devaient prendre place tous les 
députés, les artistes, les chœurs et l'orchestre de l'Opéra. 
La décoration du grand bassin voisin du palais se dessinait 
avec plus d'hésitalion et intriguait davantage les badauds. On 
recouvrit d'abord ce bassin d’un solide plancher qui en épou- 
sait exactement la forme circulaire; au milieu de ce parquet, 
on dressa une sorte de croix formée de deux barres de fer dont 
on modifia plusieurs fois la disposition : c'était l'armature 
d'une colossale statue de la Sagesse que le sculpteur Pasquier 
édifiait à grand renfort de plâtras, d'étoupes et de ciment. Cette 
Sagesse de camelote devait apparaître subitement au cours de la 
Fête lorsque tomberait en poussière une autre statue représen- 
tant l’Athéisme, de construction plus légère et qui, en atten- 
dant ce tour de passe-passe, allait dissimuler complètement la 
Sagesse sous les amples plis de sa robe. On juge que les 
choses n’allaient pas sans tintouin et que l’on dut tâtonner; 
quel que füt le talent du citoyen Chaudet, chargé de la besogne, 
le problème élait embarrassant d'improviser une effigie de 
dimensions imposantes, en loile gommée enduite de soufre, et 
dont l'attitude et les attributs symboliseraient l'Athéisme,au point 
que personne ne pût s’y tromper. L'artificier Ruggiéri, qui 
assistait Chaudet dans ce travail délicat, écrivait la Théisme, ce 
qui laisse supposer qu'il n'étail pas très renseigné sur le genre 
d’emblèmes dont il convenait d'agrémenter cette image. 

Les curieux se portaient surtout au Champ de Mars où des 
nuées d'ouvriers travaillaient à élever une montagne symbo- 
lique ; — on sait que la Montagne, en jargon parlementaire, 
désignait le côté de l’Assemblée où siégeail Robespierre. Entre- 
prise ardue, car, pour ne point paraitre mesquine au milieu de 
l'immense espace, ce montlicule allait atteindre des propor- 
tions d'autant plus considérables que, à son sommet, devait 
trouver place toute la Convention, et aussi les musiciens, les 
choristes, les porte-drapeaux des sections armées et bien d’autres. 
On y verrait aussi une colonne de 50 pieds de haut, une grotte, 
des sentiers abrupts, un chêne à peu près séculaire, des can- 
délabres-torchères, quatre tombeaux étrusques, une pyramide, 
un sarcophage, un autel antique, un temple dont vingt 
colonnes supporteraient la frise. Le décoraleur paysagiste 
Houët assuma ce formidable labeur ; il lui fallait tout créer en 





ROBESPIERRE ET LA « MÈRE DE DIEU ». ‘589 


moins d'un mois, sauf quelques accessoires détériorés qu'il 
empruntait aux ruines de l'autel de la Patrie, abandonné là 
depuis la sanglante échauffourée du 17 juillet 1791. Maçons, 
charroyeurs, charpentiers, gâcheurs, scieurs de long, terras- 
siers, artistes de tous genres, furent mobilisés en hâte et, au 
bout de quelques jours, la Montagne se dessinait déjà, impo- 
sante et pittoresque. Un seul article du mémoire de l'entrepre- 
neur donnera une idée de l'importance du travail : on y em- 
ploya pour plus de 13 000 francs de chevilles et de clous! Mais 
on ne regardait pas à la dépense ; David veillait à tout; son ami 
Robespierre, il le savait, voulait que la Fête füt grandiose et 
qu'elle effaçât, par ses splendeurs et sa nouveauté, le souvenir 
de toutes les pompes de la royauté. Aussi était-ce à l'/ncorrup- 
tible qu'allait la reconnaissance du peuple de Paris, d'avance 
émerveillé, satisfait surtout de cette prodigalité où trouveraient 
à gagner tous les genres de commerce et tous les corps de mé- 
tier. Pour la première fois depuis le début de la Terreur, une 
sorte d’accalmie, de détente, résultait de l’activité des affaires: 
certes, l'échafaud ne chômait pas non plus et, chaque jour, les 
charrettes du bourreau promenaient à travers les rues un nom- 
breux contingent de victimes; mais à cette horreur on était 
accoutumé au point qu'elle ne répugnait plus. Pourquoi, d'ail- 
leurs, se serait-on intéressé aux conspirateurs dont il fallait bien 
que la République se débarrassât ? 

L'histoire de la Révolution, telle qu’elle est établie par d’é- 
minents érudits, experts à étudier et à critiquer les textes, pré- 
sente un grand défaut : elle ne nous peint jamais le peuple, 
personnage dont on parle tout au long du drame, mais qui 
reste presque toujours dans la coulisse et ne paraît sur la scène 
que quand on l'y traine. Non point la masse de demi-bourgeois, 
de boutiquiers, de petits employés, qui vont le soir à la section, 
se casent dans les comités locaux, écoutent la lecture des ga- 
zelles et croient se faire une opinion à entendre pérorer les 
beaux parleurs de quartier; mais le peuple des artisans, des 
travailleurs, des journaliers, des manœuvres, des commères, 
dont tout le temps est accaparé par la préoccupation du gain 
quolidien et qui n'ont d'autres moyens d'information que les 
propos échangés de porte à porte, entendus sur le chantier, à 
l'atelier, au lavoir, recueillis chez les concierges et les four- 
nisseurs ou dans la queue, à la porte des boulaugers. Peut-on 
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évaluer la quantité de bourdes, d'idées fausses, de racontars 
extra-agants, de niaiseries, d'énormités, de ragots, de sottises 
qui circule dans cette population, condamnée par son incompé- 
tence à ne rien démêler des événements, et qui s’en entretient 
pourtant avec l'assurance dogmatique de la parfaite ignorance? 
Imagine-t-on l'idée que ces simples se forment de Robespierre, 
qu'ils n’ont jamais vu, aux discours duquel ils ne comprendraient 
pas un mot, mais dont le nom leur est cher, pourtant, comme 
étant celui d’un Messie qui s'intéresse à leur sort, les aime et 
s'occupe à leur faire des rentes? Tous savent, — car la légende 
s'est propagée, — qu'il demeure chez des ouvriers comme eux, 
qu'il vit dans le bruit du rabot et des scies, et ils se le repré 
sentent comme un homme, très savant, certes, mais tout rond, 
parlant franc, expansif, familier, le cœur sur la main. Sa po- 
pularité est faite de ces illusions et toute sa force repose sur la 
crédulité d’une foule, toujours croissante, de naïfs. 

Lui, depuis plus de vingt mois, habitait chez Duplay 
où le hasard l'avait conduit et dont le logis était devenu, de par 
son séjour, une sorte de grand quartier général de la Terreur. 
Quoique les dispositions de l'immeuble aient peu changé, son 
aspect diffère sensiblement de celui qu'il présentait en l'an If; 
la maison, ainsi que ses voisines, ne comportait alors qu'un 
étage au lieu des cinq qui l’écrasent aujourd'hui; l’étroite cour 
que nous voyons si sombre était largement aérée et ensoleillée, 
grâce aux vastes jardins du ci-devant couvent de la Conception, 
sur lesquels Duplay avait une porte de sortie dont subsistent les 
traces. Dans cette cour où les demoiselles Duplay cultivaient 
un petit jardin, — une corbeille de fleurs, — débordait l'atelier 
de la menuiserie et, tout le jour, les ouvriers sciaient, rabo- 
taient, emboîtaient à grands coups de maillet, sous la fenêtre 
de Robespierre dont la petite chambre s’imprégnait du parfum 
rustique du bois neuf et des copeaux frais. 

C'était une étroite pièce, précédée d’un cabinet exigu, et 
meublée de quelques chaises de paille, d’un très modeste 
bureau et d’un lit de noyer garni de rideaux de damas bleu 
provenant d’une robe de M" Duplay. Un casier appliqué au 
mur tenait lieu de bibliothèque. L’escalier conduisant à cette 
cellule prenait naissance dans la salle à manger, située au 
rez-de-chaussée au fond de la cour ; on y pouvait parvenir aussi 
par le grand escalier de la maison, escalier que l’on trouvaità 
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gauche sitôt la porte franchie, et qui existe encore : dans ce cas, 
il fallait traverser deux étroites chambres dont l’une était 
occupée par le petit Duplay, le collégien, et l'autre par son 
cousin Simon qui servait parfois de secrétaire à Robes- 
pierre. Simon Duplay, engagé volontaire, grièvement blessé à 
Valmy, était amputé d'une jambe : on l'appelait généralement 
Duplay jambe de bous. 

Habituellement Robespierre sort de bonne heure, après le 
café du matin pris à la table de famille; la séance de la Con- 
vention s'ouvre d'ordinaire à dix heures du matin et se pro- 
longe jusqu'à trois ou quatre heures de l'après-midi. La soirée 
est consacrée aux Jacobins qui chôment rarement. C’est donc 
vers cinq heures qu'on dine. Ah! le train de la maison s’est 
augmenté depuis qu'elle abrite le grand homme ; presque tous 
les jours M% Duplay a des convives supplémentaires. Les 
habitués les plus fréquents sont Pierre Vaugeois, son frère, le 
menuisier de Choisy; — Philippe Le Bas, jeune député de 
l'Ariois, de jolie figure, d'âme honnète et enthousiaste : il a été 
clerc, avant la Révolution, dans l'étude du procureur Bourdon, 
aujourd'hui le député Bourdon, de l'Oise; — Buonarotti, un 
descendant de Michel-Ange, Italien naturalisé français par 
un vote solennel de la Convention, épris d'égalité, qui conspi- 
rera toute sa vie et restera jusqu'à l'extrême vieillesse fidèle au 
culte de Robespierre; — Didiée, serrurier à Choisy, ami de 
Vaugeois, et Gravier, un Lyonnais, distillateur de profession ; 
tous deux habitent rue Saint-Honoré la maison immédiatement 
voisine de celle de Duplay; — un dessinateur italien, Cietty, 
attaché à la manufacture de papiers peints de Montreuil; — 
David qui, parce qu'il est grand peintre, se croit grand poli- 
tique, et, pour se frotter à Robespierre, daigne descendre de 
son piédestal et fréquenter chez le menuisier. On y rencontre 
aussi parfois Lohier, épicier rue Saint-André des Arcs, qui 
fournit la maison Duplay ; — Nicolas, un Lorrain de Mirecourt, 
imprimeur, logé à quelques pas de là, au n° 355 de la rue 
Saint-Honoré ; — la ci-devant comtesse de Chalabre, une excen- 
trique, de mine et de tournure « grotesques », assidue de la 
Convention et des Jacobins où elle se pâme quand parle Robes- 
pierre; on l'a vue, lorsqu'il descend de la tribune après une 
discussion orageuse, essuyer pieusement la sueur perlant au 
front de son héros; pour se rapprocher de lui, elle viendra 
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prendre gite chez l’imprimeur Nicolas et s’y fixera à demeure, 
fl faut encore mentionner un certain Tranche-la-Hausse, 
médecin empirique qu'on utilisera à l’occasion ; — Calandini, 
savelier d'Arras, d'origine corse, qui a quitté l'Artois avec 
femme et enfants, afin de rejoindre à Paris Robespierre ; pour le 
garder durant la nuit, il couche, dit-on, dans l'étroit réduit 
qui précède la chambre de Maximilien. 

Élisabeth Duplay a consigné, avec une complaisance atten- 
drie, l'emploi des soirées chez ses parents en cet heureux temps 
de la Terreur qu'elle devait regretter loute sa vie. Robespierre 
lisait à haute voix quelque tragédie de Racine ou de Corneille, 
quelque chapitre de Voltaire ou de Rousseau. On rapporte 
aussi que, à certains jours, quand la société était plus nom- 
breuse, Buonarotli, musicien de profession, se mettait au cla- 
vecin après le diner ; Le Bas chantait une romance ou prenait 
son violon dont il jouait agréablement. Ces réjouissances artis- 
tiques devaient être rares, car,ce que l'on n'aperçoit pas, c’est 
un instant de loisir dans la vie si pleine de Robespierre. Com- 
ment suflisait-il à toutes ses obligations? Cinq ou six heures 
de la journée à la Convention ; la séance des Jacobins prolon- 
gée, la plupart du temps, jusqu'à onze heures du soir; le 
Comité de Salut public siégeant tout le jour, parfois toute la 
nuit... Quel temps restait-il pour son (ravail personnel, la 
lecture de sa correspondance, la préparation de ses discours? 
Sa composition était lente et pénible, ainsi qu’en témoignent 
ses brouillons dont des pages entières sont raturées. On ne 
discerne pas davantage par qui ni comment il était secondé 
dans son labeur dont une partie seulement demeure appa- 
rente, car on a de lui des pages de carnet ou des feuilles 
volantes où sont tracées, de sa petite écrilure étriquée et 
rageuse, souvent illisible, des notes rapides indicatrices de 
projets d'organisation administrative et judiciaire, où sont 
mentionnés, — accolés de laconiques qualificatifs, — les noms 
d'individus méritant d'être employés. Il avait donc des agents 
sûrs pour les lui signaler, et, parmi ceux qui peuvent avoir 
joué ce rôle, il ne faut pas omettre de mentionner Taschereau, 
dont, sur la liste dressée par Élisabeth Duplay des familiers de 


la maison de son père, on rencontre le nom accolé d’un mot 


indiquant que ses visites étaient fréquentes : — « Souvent 
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Robespierre l’a pris en confiance, peut-être parce qu'il peut - 
par lui se tenir au courant des agissements de Collot d'Herbois, 
son douteux collègue au Comité de Salut public. Taschereau 
habite en effet, avec sa femme et sa fille, dans la même maison 
que Collot, au pâté des Italiens, rue Favart. C'est un ancien 
armateur dont la fortune considérable a élé compromise par la 
Révolution ; très exalté, doué d'une faconde méridionale, il 
est venu à Paris en 1791 et s’est fait inscrire aux Jacobins ; 
sa carrière, dès lors, est surprenante; envoyé par la Répu- 
blique en Espagne dans l'hiver de 1793, il est mal reçu à 
Madrid, houspillé par la populace, échappe à grard peine en 
saulant par une des fenètres de son hôlel et rentre à Paris, 
cherchant à s'occuper. Enrôlé dans la petite bande de ceux que 
l’on appelle « les sateHites de Robespierre », il passe pour être 
l'un des plus actifs espions de l'/ncorruprible; c'esl par son 
intermédiaire, dit-on, que celui-ci communique avec Fouquier- 
Tinville. Mais sa faveur ne va pas sans à-coups; soit que 
Robespierre l'ait soupçonné de trahison, soit qu'il croie utile 
de feindre l'hostilité envers ce séide précieux, Taschereau sera 
exclu des Jacobins, emprisonné, et rentrera en grâce au prin- 
temps de 1794. Vadicer le redoute ct lui a voué une haine dont 
les raisons restent troubles. 






+ 


* + 

















Au vrai, la maison Duplay, si calme naguère, est envahie : 
Robespierre le jeune, Bonbon, député comme son ainé à la 
Convention, est venu rejoindre Maximilien chez le menuisier. 
Leur sœur Charlotte s'y est également installée; Duplay lui a 
cédé, sans bail, pour mille francs par an, un appartement du 
corps de logis donnant sur la rue. Bientôt l'ami Couthon s’y 
établira aussi avec sa famille. Celui-ci n'est pas un locataire 
commode; il ne peut faire un pas et, quand il dine avec les 
Duplay, il faut le porter dans l'escalier et dans la cour jusqu’à 
la salle à manger. 

Malgré cette affluence d'hôtes, et souvent de convives, rien 
n'indique que M Duplay ait renforcé son personnel; elle et 
ses filles suffisent à lout; Elisabeth trouve même le loisir d'aller 
souvent bavarder avec Charlotte Robespierre, de la friser et de 
s'occuper de ses toilettes. Avec sa mère ou sa sœur Éléonore, 
elle monte aussi la garde dans la cour et veille attentivement 
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à ce qu'aucun intrus n’approche de Robespierre. Leur surveil- 
lance ne se relâche jamais. Qui n’a lu le récit laissé par Barras 
d'une visite à cette maison impénétrable à tout étranger? Reve- 
nant de sa mission du Midi, Barras, accompagné de son col- 
lègue Fréron, se dirige vers la rue Saint-Honoré, pénètre sous 
le porche où sont des planches entassées, parvient à la petite 
cour, encombrée, elle aussi, de bois de menuiserie; Me Duplay 
et l’une de ses filles sont postées là; la fille étendant sur une 
corde des bas de coton rayé, qu’elle vient de laver et que Barras 
reconnait pour être de ceux que porte habiluellement Robes- 
pierre; la mère, un baquet entre les jambes, épluche des 
herbes. Fréron, qui connait le local, va droit à l'escalier qui 
conduit chez Robespierre; mais les deux femmes assurent que 
celui-ci est absent; comme Fréron insiste, elles lui barrent le 
chemin; la mère dit : « Eh bien! je m'en vais prévenir. » 
Du bas de l'escalier, elle crie : « C’est Fréron et son ami 
dont je ne sais pas le nom! » Montant devant eux, elle ouvre 
la porte de la chambre; les deux hommes entrent; ils trouvent 
Robespierre debout, enveloppé d’un peignoir et sortant des 
mains de son coiffeur; sa perruque, tout son visage sont 
enduits d'une épaisse couche de poudre blanche. Sans rendre 
aux arrivants leur salut, sans dire un mot, sans paraître même 
s’apercevoir de leur présence, il se tourne vers la petite glace 
suspendue à la croisée et, avec son couteau de toilette, ràcle 
la poudre qui couvre son front et ses joues, jelte sur une chaise 
son peignoir, se lave dans une cuvette qu'il tient à la main, 
se netloie les dents, crache à plusieurs reprises sur les pieds 
de ses visileurs, sans leur donner aucune marque d'attention. 
Fréron a pris la paroïe, rendant compte de leur mission. 
Barras parle à son tour; mais Robespierre ne répond mot. Pas 
un geste, pas un signe permettant de supposer qu'il ne se croit 
pas seul. Ni colère, ni dédain dans la physionomie. « Je n'ai 
rien vu d'aussi impassible, écrit Barras, dans le marbre des 
statues ou dans le visage des morts. » Il se retira avec son 
compagnon, sâns avoir obtenu une parole ni même un 
regard. 

On a aussi les impressions d'un certain Stanislas Lacante 
qui, ayant à solliciter l'appui de Robespierre en faveur d'un 
capitaine dénué de ressources pour rejoindre son régiment, 
réussit à pénétrer jusqu'à la salle à manger de la maison 
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Duplay, y trouva douze convives attablés, ne parvint pas à 
formuler sa requête et sortit au plus vite sous les invectives 
des dineurs dont l’un le menacait « d’une volée de coups de 
bâton ». La prudence exigeait de ne point risquer pareille 
démarche sans être présenté par quelqu'un de l'intimité 
encore fallait-il que l’une des demoiselles Duplay s'intéressât 
au postulant; leur seule intervention triomphait de l'inflexibi- 
lité des consignes. Ouvrard, plus avisé que Lacante, s'étant 
mis en tête de sauver ses compatriotes nantais déférés au tri- 
bunal révolutionnaire, profita d’une absence momentanée de 
Robespierre pour courir chez Duplay, fut reçu par deux des 
jeunes filles, les pria instamment de lui ménager un entre- 
tien avec leur hôte, et obtint d'elles la promesse d'une tenta- 
tive. Le lendemain, la plus jeune, toute joyeuse, l'avisa qu'il 
serait reçu le jour suivant. A l'heure convenue, on l'intro- 
duisit sans difficulté, mais fort ému, dans la salle à manger 
où le terrible tribun prenait son café, à côté d'Éléonore et 
d'Élisabeth. Robespierre accueillit Ouvrard courtoisement, 
l'engageant à partager son déjeuner, mais déclarant « qu'il ne 
pouvait rien pour les Nantais — Voyez, conscilla-t-il, 
Fouquier-Tinville ou son greffier. » 

Robespierre, a-t-on dit, « payait en affection les services 
que lui rendait sa famille adoplive ». Il ne paie pas qu'en 
affection, et son crédit dédommage amplement son entourage 
des soins admiratifs dont il est l’objet. Tous ceux qui l'appro- 
chent et lui sont dévoués tirent profit de sa protection : le ser- 
rurier Didiée, le distillateur Gravier, — deux fidèles, — sont 
jurés au Tribunal révolutionnaire, et rien qu'à se déclarer 
« convaincus », gagnent par an 6 500 francs; — l'imprimeur 
Nicolas est également promu juré, préposé du Comité de 
Sûreté générale et, ce qui lui sourit davantage, accablé de 
commandes officielles : il deviendra riche en peu de temps, ce 
dont aura l’imprudence de s’égayer Camille Desmoulins : — 
« En janvier dernier, j'ai encore vu M. Nicolas diner avec une 
pomme cuite... Croirait-on qu'à ce sans-culotte qui vivait si 
sobrement, il est dû, en nivôse, plus de 150000 francs pour 
impressions, par le Tribunal... C'est ainsi que moi je suis un 
aristocrate qui frise la guillotine et que Nicolas est un sans- 
culotte qui frise la fortune. » Garnier-Launay et l'épicier 
Lohier, dont on déguste les denrées à la table des Duplay, occu- 
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pent les hautes fonctions de juges au même Tribunal ; — Duplay 
lui-même, pareillement juré, on l'a vu, cumule cet emploi 
avec d'importants travaux de menuiserie commandés par les 
Comités : lors de l'aménagement de la salle de la Convention, 
il a touché d'assez fortes sommes, et l’un de ses mémoires se 
monte à 60000 livres; c'est lui qui, en prévision de la Fête 
de l'Être suprême, est chargé de couvrir d’une charpente le 
bassin des Tuileries où s’élèvera la statue de l'Athéisme, «1 
15800 livres; et on le retrouve pour une somme de 12939 livres 
dans la construction du grand amphithéâtre appliqué à la 
façade du château. Le dessinateur Cietty qui, quoique Italien, 
est membre du Conseil général de la Commune de Paris, a 
néanmoins le loisir lucratif de tapisser de papiers peints les 
salles du Comité de Salut public, et quand on lit, au Moniteur 
ou ailleurs, des noms d'inconnus tels que Laviron ou Baude- 
ment, bombardés membres de la Commission populaire chargée 
de signaler les suspects et de les servir à Fouquier-Tinville, il 
faut bien penser que ces personnages ont des titres à pareille 
faveur : Laviron, menuisier à Créteil, est, en effet, un cousin 
de M®e Duplay; son frère aîné est, comme Didiée, comme Gra- 
vier, comme Duplay, juré au Tribunal révolutionnaire et me- 
nace de quitter la place si l’on ne coupe point par jour « de 
100 à 120 têtes; » sans quoi « on ne s'y retrouvera plus ». Quant 
à Baudement, membre, lui aussi, de la Commission populaire, 
c'est un jardinier de Thiais qui a travaillé pour Pierre Vau- 
geois.. Il se vante d'avoir déjeuné « avec son ami Robespierre » 
et, plus ferme patriote que son compère Laviron, déclare qu'on 
ne s’en tirera pas à moins de 10000 têtes. Auzat, le gendre de 
Duplay, simple « homme de loi » à Issoire, devient directeur 
des transports militaires; pour ôter à cette nomination toute 
apparence de favoritisme, le Comité de Salut publie s’informe 
des aptitudes d’Auzat, et, pour être bien renseigné, il s'adresse 
à l'imprimeur Nicolas... Ça se passe entre amis; — le savetier 
Calandini fera, lui aussi, son chemin, — et rapidement; comme, 
avant de s’adonner aux ressemelages, il a été soldat au régi- 
ment corse, on lui décerne un grade dans les troupes de la 
République : il est, en l'an Il, adjudant général, chef de la 
3° division de l’armée du Nord. 

On voudrait décrire l'aspect des soirées de Mme Duplay, 
quand ces amis de l'Incorruptible, — et d'a tres aussi copieuse- 
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ment nantis, car il serait facile d’allonger la liste, sont réunis 
dans le petit salon de la rue Saint-Ilonoré après leur journée 
de travail. Ils arrivent de la Commune, de la Commission 
populaire, de l'odieux Tribunal : ils ont employé leur temps à 
dresser des listes de suspects, à marquer des malheureux pour 

la déportation ou la guillotine, à fournir l'échafaud de sa 
” pitance journalière. Ils ont entendu des cris de désespoir et des 
sanglots; ils ont vu de pauvres femmes, blèmes d'horreur, se 
roidir pour ne pas tomber en recevant leur arrêt de mort; ils 
ont, pour venir, traversé ces vestibules du Palais, vaste usine à 
massacre, où les chevelures tombent sous les ciseaux du bour- 
reau, où on lie de corde des mains tremblantes, qui ne seront 
dénouées tout à l'heure que froides et rigides. Ils ont assisté au 
chargement des charrelles de moribonds, et les voici attablés, 
souriants, tranquilles, mangeant bien et galants pour les 
dames. Pendant que les jeunes filles servent le café, Buonarotti 
ouvre le clavecin ; Le Bas chante Tandis que tout sommrille ou 
le Bien-aimé ne revient pas, et les autres écoutent, charmés 
heureux de vivre et d'être là. 

Une idylle naquit de ces réunions. Élisabeth Duplay, fami- 
lièrement appelée Babet, la plus jeune, la plus gaie des filles 
du menuisier, devint mélancolique et rêveuse. Charlotte Robes- 
pierre la menait quelquefois à la Convention; un jour, Le Bas 
les ayant aperçues de sa place, s’approcha, pour les saluer, de 
la tribune où elles s'occupaient à peler des oranges. Il accepta 
l'un de ces fruits, prêta sa lorgnette à Babet pour qu'elle 
samusât à reconnailre, dans le vaste hémicycle plein de 
rumeurs et de mouvements, les députés en renom. Il avisa, au 
doigt de la jeune fille, une petite bague qui l’intrigua et qu'il 
voulut voir de près. Babet, très émue, sortit l'anneau de son 
doigt, le lui remit pour qu'il l'examinät à loisir; mais, à ce 
moment, Le Bas entendit qu'on l'appelait : c'était l'instant 
d'un vote; en hâte il descendit les gradins, se perdit dans les 
groupes. La séance s’acheva sans qu'il reparût, et Élisabeth dut 
rentrer rue Saint-Fonoré, enrichie d’une lorgnette accusatrice, 
dépourvue de sa bague, et en grand danger d’être grondée. 
Charlotte, qui n'en était plus à s'émouvoir d'un si chaste 
début de roman, réconforta sa naïve amie. M Duplay ne 
s'aperçut de rien; seul, Robespierre s'élonna du changement 
d'humeur de la jeune fille : « Petite Elisabeth, dit-il, regardez- 
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moi comme votre meilleur ami, comme un bon frère; je vous 
donnerai les conseils dont on a besoin à votre âge. » Mais elle 
ne confessa rien. Elle était bien triste, ayant appris que Le Bas, 
gravement malade, ne paraissait plus à l'Assemblée. Elle 
s’effrayait du sentiment inconnu qui ne quittait plus sa pensée : 
un grand amour était dans son cœur. 

Un jour de juin, elle le revit, si changé! C'était au jardin 
des Jacobins, par un beau soir de printemps. Ils causèrent : 
il déclara qu'il cherchait à se marier ; il pria Élisabeth de lui 
trouver une femme, une femme très gaie, aimant le plaisir et 
la toilette, et qui ne s’embarrassât point du soin de ses enfants. 
La pauvre amoureuse, confondue, avait peine à ne pas pleurer. 
Voyant son émoi, il avoua qu'il voulait l'éprouver ; il lui prit 
la main : « C’est vous, dit-il, c'est vous que je chéris depuis le 
jour où je vous ai vue à la Convention... Oui, mon Élisabeth, 
si tu veux, je te demandeïai aujourd'hui à tes parents. » Elle 
balbutia d'une voix tremblante : « Moi aussi, Philippe, je vous 
aime depuis ce jour-là... J'ai encore votre lorgnette... — Et 
moi, j'ai ta bague; elle ne m'a pas quitté depuis le jour où je 
suis tombé malade. » Il parla longtemps; elle l’écoutait, comme 
en rêve. Mme Duplay survint; on alla s'asseoir aux Tuileries, 
sous les arbres, et Le Bas fit sa demande. La maman n'osa se 
prononcer; il lui fallait consulter Duplay et, rentrée à la 
maison, Babet qui, retenant son souffle, guettait à travers la 
cloison les chuchotements de ses parents, surprit des concilia- 
bules prolongés jusqu'à une heure du matin, et auxquels fut 
convoqué Robespierre, qu'elle entendit formuler cet oracle : 
« N'hésitez pas, mon ami, Le Bas est le plus digne des hommes; 
Élisabeth sera heureuse. » 

Philippe se présenta le lendemain matin, à 9 heures. Babet, 
le cœur battant, repassait du linge dans la salle à manger : 
« Courage! » soufila-t-il, très troublé lui-même. Et il entra dans 
le salon où Duplay l’attendait. La conversation fut longue; 
enfin on invita Élisabeth à comparaitre. Le menuisier, qui 
n’abdiquait jamais son autorité, prit le ton sévère, s'élevant 
contre l’ingratitude des filles, protestant que, en raison de ses 
cachotteries et de son manque de confiance envers sa mère, la 
sournoise Élisabeth n'obliendrait jamais son consentement 
paternel. Il s'étendit sur ce thème, tandis qu'elle étouffait de 
sanglois. Philippe intervint, la suppliant de ne pas se faire de 
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mal, l’assurant que son bon père lui pardonnait et nè s’opposait 
pas au mariage. « Allons, fit Duplay, je vous la donne; c’est 
une bonne petite fille. » Robespierre descendit de sa cham- 
brette, prononça quelques mots, et on servit le chocolat, que 
prirent ensemble le père et la mère Duplay, Le Bas et Robes- 
pierre, pendant que la fiancée retournait à son repassage. 

Le mariage fut célébré à la Commune, le 26 août, par 
Hébert, le Père Duchesne. Robespierre servait de témoin à 
Le Bas: Élisabeth était assistée de son oncle, Pierre Vaugeois, 
le menuisier de Choisy, et les jeunes époux s’établirent provi- 
soirement rue de l’Arcade, dans l'une des maisons que possédait 
Duplay, puis se fixèrent bientôt rue Neuve-de-Luxembourg, au 
troisième étage, sur la cour. Élisabeth était là tout près de la 
maison de ses parents, où l'on ne cessait de bénir l'homme 
extraordinaire auquel la famille du menuisier était redevable 
de tant d'éclat et de bonheur. 


Et, tout à coup, un drame : le 4 prairial au matin, Paris 
apprend avec stupeur que Collot d'Ierbois a été assassiné dans 
la nuit. Collot, l'ex-comédien, beau parleur, le collègue, 
presque le rival de Robespierre au Comité de Salut public! 
A l'ouverture de la séance, Barère annonce la terrible nouvelle 
à l’Assemblée frémissante. Le meurtrier est un certain Admiral, 
ancien domestique dans une famille noble, actuellement 
employé à la loterie. Voilà huit jours que ce monstre perpètre 
son forfait : il a vendu ses meubles pour acheter deux pistolets 
et un fusil. Son choix s’est d'abord porté sur Robespierre et, 
le 3 au matin, parti de chez lui, 4, rue Favart, il a gagné par 
les boulevards la maison Duplay ; il s’informe près d’une lai- 
tière, qui lui conseille de s'adresser aux gens de la menuiserie. 
Entré dans la cour, il y trouve un volontaire portant le bras en 
écharpe, et une citoyenne. Tous deux l'assurent que Robespierre, 
très occupé, ne peut recevoir. Dépité, l'assassin déjeune chez 
Roulot, au bout de la terrasse des Feuillants, où il dépense 
quinze francs, puis se dirige vers les Tuileries, entre à la 
Convention et prend place dans l'une des tribunes publiques. 
Un discours de Cambon l’endort profondément, et il ne se 
réveille qu’à la fin de la séance. Il rôde quelque temps dans les 
anti-salles de l’Assemblée ; Robespierre ne paraît pas. Alors, 
Admiral traine de café en café jusqu'au soir, fait une partie de 
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dames avec un jeune homme, soupe chez le traiteur Dufils, rue 
Favart, et rentre chez lui à 11 heures du soir. Il à réfléchi que 
Collot d'Ilerbois habite dans sa maison : à quoi bon perdre son 
temps à la poursuite d'un député introuvable, quand on en a un 
autre sous la main? Il remonte donc à son cinquième élage, 
vérifie ses armes et guette le moment propice. 

A une heure on frappe à la porte de la rue : c’est Collot qui 
rentre; Admiral se penche sur la rampe, aperçoit la servante 
du député qui, portant une chandelle allumée, sort du troi- 
sième et descend pour ouvrir à son maitre. Alors il bondit 
dans l'escalier qu'il dévale quatre à quatre, en furieux, se 
heurte à Collot près d'atteindre sa porte : « Arrèle-làl Voici 
ta dernière heurel » crie-t-il. Son premier pistolet fait long 
feu ; il lâche son second coup au hasard, et remonte comme un 
fou s'enfermer dans sa chambre. La servante épouvantée a 
ouvert une fenêtre et clame à la garde. En un instant, la maison 
est pleine de gens; toute une patrouille armée de piques qui 
salisfaisait, sous les péristyles du théâtre voisin, « aux nécessités 
de la nature » accourt en tumulle et se bouscule dans l'escalier; 
un ciloyen en chemise, jambes nues, la commande : c’est 
Bertrand Arnaud, membre de la Commune; il habite, lui aussi, 
la maison ; il s’est jeté en bas -le son lit et n’a pris que le Lemps 
de passer sur son simple costume son ruban de municipal. On 
monte au cinquième élage, à l'assaut du logis de l'assassin qui 
s'est barricadé chez lui; lout à coup sa porte s'entr'ouvre : un 
nouveau coup de feu relentil, un des assaillants est blessé : 
c’est « le brave et trop heureux Geffroy », un serrurier de la 
section. On se précipite, le meurtrier est saisi et trainé triom- 
phalement au poste. Tel fut le thème du récit de Barère : il 
l’'agrémenta de tous les ornements oratoires que lui fournit sa 
faconde habituelle + « Le crime et l'assassinat veillaient à la 
porte de ce temple des lois! » — « Ils habilent sous le même 
toit que les représentants du peuple, pour porter des coups plus 
assurés. » — « Il faut de nouvelles viclimes aux hériliers 
impies des Capet.. Qu'on empoisonne, qu'on assassine, est la 
réponse des Lyrans coalisés. » — « Le gouvernement anglais a 
vomi parmi nous la trahison et la guerre, entouré la Conven- 
lion nalionale d'assassins... » Et Couthon, après avoir conjuré 
l’Être suprême de veiller sans cesse sur « les hommes de bien 
qui honorent sa Providence », s’indigne que l’horrible Admi- 
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ral ait osé prétendre qu'il était originaire du Puy-de-Dôme. 
Ça n'est pas vrai, ça n’est pas possible : tous les habitants de 
ce département le désavouent; « il n’y a que l'Angleterre qui 
ait pu vomir un pareil monstre. » Toul cela est haché d'applau- 
dissements frénétiques. Enfin Collot lui-même parait à la tri- 
bune, modeste comme un triomphateur, accueilli par de déli- 
ranles acclamations : car il n’est pas mort; il n'est même pas 
blessé. Effrayé par l'attaque soudaine d'Admiral,' il a laissé 
tomber sa canne et comme il se baissait pour la ramasser, le 
second coup de feu a passé au-dessus de sa tête. On conclut en 
décrétant que, puisque, trois ans auparavant, « en un temps 
de dégradation et de honte », l'Assemblée constituante écoutait 
la lecture « des insignifiants et dégoütants bulletins de la santé 
d'un roi parjure », la Convention s’honorera d'insérer chaque 
jour à son procès-verbal l'état de la santé du brave serrurier 
Geffroy, blessé en sauvant la vie d'un représentant de la nation. 
Et durant plus d'un mois, on lira au début de chacune des 
séances, le bulletin des médecins de Geffroy, dont la blessure, 
d'ailleurs, d'après l'avis des docteurs qui le soignent, n’a jamais 
mis la vie en danger. Quand, enfin guéri, il apparaîtra à la 
barre, soutenu par deux chirurgiens et suivi de toute sa 
famille; quand Collot, en bon comédien, quittera sa place pour 
l'embrasser et le conduire à la tribune présidentielle, en décla- 
rant que « la Révolulion n'est plus que la pratique constante et 
journalière des vertus austères et fécondes », l'attendrissement 
des députés sera lel qu'ils admettront Geffroy parmi eux et le 
feron! asseoir au sommet de la Montagne, aux clameurs d'allé- 
gresse de loute l'assistance. 

Dans cette affaire, Robespierre se trouvait le plus atteint. Le 
& prairial, jour de l'attentat, Taschereau dinaît à la table des 
Duplay, Taschereau qui, on l’a dit, habitait le second étage de 
la maison de la rue Favart, théâtre du crime. Robespierre fut 
donc parfaitement informé des moindres péripéties du drame ; 
il put juger combien les ovations des Conventionnels, combien 
leur émoi, évidemment factice, élaient en disproportion avec 
la réalité des faits. Sa nature soupçonneuse et jalouse devait 
s'inquiéler de ces pantalonnades ; il y avait là une intrigue 
dirigée contre lui. En quoi il voyait juste, probablement. A 
l'heure où il est près d'atteindre au pinacle, quand sa popula- 
rité le désigne comme l'homme indispensable, unique, voilà que 
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toute l'attention, tout l'intérêt du pays se détournent sur cet 
histrion de Collot qu’il abhorre et dont il se méfie depuis long- 
temps. Dans douze jours la Convention doit renouveler son 
bureau : nul doute qu'elle va élire pour président la «victime » 
d'Admiral : c’est donc Collot qui, en cette qualité, recucillera 
tout l'honneur de la Fète prochaine dont les somptueux prépara- 
tifs agitent Paris d’une émotion qui se répercute dans les pro- 
vinces et jusqu’à l'étranger. Ainsi Robespierre aura tout conçu, 
tout conduit, et il sera frustré du succès! Un autre profilera de 
son œuvre! Lui, inaperçu dans les rangs de ses six cents col- 
lègues, il lui faudra entendre les vivat qui salueront son rem- 
plaçant indigne ! Quelle déception douloureuse ! Quel nouveau 
coup du sort acharné! L'Être suprème, pour lequel il avait tant 
fait, lui devait le miracle d'une revanche. Elle ne tarda pas. 

Ce même jour du 4 prairial, — vendredi, 23 mai, — vers 
neuf heures du soir, une jeune fille, assez jolie, vêtue en petite 
ouvrière élégante, entra sous le porche de la maison Duplay. 
Eléonore montait la garde dans la cour,assistée de son voisin, le 
serrurier juré Didiée, du peintre Châtelet, lui aussi juré au Tri- 
bunal, et de Boullanger, compagnon joaillier, second aide de 
camp de Hanriot, le général commandant l’armée révolution- 
naire. Les jacobins chômaient ce soir-là et Robespierre devait 
être chez lui ; l’inconnue demanda à le voir; Éléonore répondit 
qu'il était absent. Alors la jeune ouvrière, ne dissimulant pas sa 
déception, bougonna « qu'elle le cherchait depuis trois heures ; 
n'était-ce pas le devoir d’un fonctionnaire public de se tenir à 
la disposition de tous les citoyens » ? Ces propos parurent irré- 
vérencieux; l'aide de camp et les deux jurés l’empoignèrent 
pour la conduire au Comité de Sûreté générale. En chemin, ils 
la firent parler : elle dit que, dans le temps, quand on se pré- 
sentait chez le Roi, on entrait tout de suite ; et comme l’un des 
hommes observait qu’elle semblait regretter les rois, elle répli- 
qua, avec une sorte d’exaltation : « Je verserais tout mon 
sang pour en avoir un; voilà mon opinion; vous êtes des 
tyrans. » 

Au Comité, elle déclara se nommer Anne-Cécile Renault ; elle 
avait vingt ans, vivait chez son père, papetier, dans la Cité, 
rue de la Lanterne, à l'angle de celle des Marmousets, près le 
pont Notre-Dame. Elle subit l’interrogatoire d'une contenance 
assurée et un peu rogue, alléguant qu'elle voulait connaître 
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Robespierre « pour savoir s'il lui convenait » et « comment 
est fait un tyran ». Vadier devait être là, car parmi les questions 
posées à Cécile, on remarque celle-ci : « Connaissez-vous la rue 
Contrescarpe? Dom Gerle? Catherine Théot? » Le vieil inqui- 
siteur cherchait à grossir son rapport en germe, jusqu'alors 
assez peu nourri; mais la petite Renault n'avait jamais entendu 
ces noms-là. Une femme qui se trouvait au Comité en sollici- 
teuse, la fouilla et trouva sur elle deux petits couteaux de 
poche : l’un en écaille, l’autre en ivoire garni en argent. 
L'interrogatoire prenant fin, elle observa que, en allant rue 
Saint-Honoré, elle avait déposé en route un petit paquet de linge 
au café Payen, contre la Convention. Didiée et Châtelet 
coururent l'y chercher : elle ne fit aucune difficulté pour 
convenir qu'elle s'était munie de ce bagage pour ne pas 
manquer de linge « là où on allait la conduire ». — « De quel 
lieu entendez-vous parler? — De la prison, pour aller de là à la 
guillotine. » 

A onze heures du soir, elle était écrouée à la Conciergerie; 
une heure plus tard, Héron arrêtait le père Renault qu'il trouvait 
sanglotant, éploré du retard inexpliqué de sa fille à l'heure du 
souper. Il l'avait attendue dans l'angoisse toute la soirée; Héron 
emmena en même temps le fils Renault et une vieille religieuse, 
tante de Cécile : il apprit que celle-ci avait deux autres frères, 
servant aux armées, et des mandals d’arrestation furent décernés 
contre eux: il profita de ce qu'il était dans la maison pour 
visiter la chambre de la petite Renault et y vit, au-dessus du 
lit, « une espèce de bannière ornée d’une couronne, d’une 
croix et de fleurs de lys en papier d'argent ». C’est à peu près 
tout ce qu'on put savoir des sentiments de la « criminelle », 
bien que le zélé Fouquier-Tinville remuût ciel et terre pour 
enfler l'affaire et se faire valoir. Au dire de ses voisins, Cécile 
était une petite coquette, dépensant tout son argent en toilettes 
et s'endettant même chez les ouvrières et les marchands du 
quartier. Elle avait récemment commandé chez la citoyenne 
Cruel, couturière, une robe de taffetas bleu, en ‘invitant à 
« pousser l'ouvrage ». — « On né sait ce qui peut arriver, 
disait-elle; je peux aller à la guillotiné; je veux mettré mes 
affaires avant. » Elle ne savait ni écrire, ni même signer son 
nom et ses réponses aux nombreux interrogatoires que lui fit 
subir Dumas, l'un des présidents du tribunal et fervent Robes- 
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pierriste, dénotent, ou qu'elle est folle, ou qu'elle veut mourir 
pour une raison qu'elle ne révélera pas. Quelqu'un qui la vit à 
la Conciergerie jugea que « les mouvements égarés de ses yeux 
semblaient indiquer la démence ». 

N'importe! Robespierre gagnait sur Collot la partie : 
quand, le samedi matin, le bruit courut dans Paris que l'/ncor- 
ruptible venait d'être la victime d'une « nouvelle Corday », 
l'émotion fut intense; il n'était pas plus blessé que son 
collègue ; pourtant, dans cette joute entre assassinés, il rempor- 
tait hautement la palme ; son cassurpassail l'autre en mystérieux 
et en romanesque et, le 6 prairial au soir, à la séance des 
Jacobins, ce fut triomphal. Collot venait, une fois de plus, de 
raconter son aventure, enjolivée de détails héroïques et de 
harangues à la Tite-Live; on avait, d'acclamalion, proclamé 
Jacobin le brave Gelfroy, quand Robespierre fil son entrée. Le 
président Voulland, — l'un du Comité de Sûreté générale, — se 
jeta dans ses bras et, lorsque l'illustre victime prit la parole, ce 
fut avec un tact, une modestie qui touchèrent profondément les 
cœurs. Loin de relater, comme l’autre, son assassinat, — auquel, 
du reste, il n'avait pas assisté, — il ne voulut l'envisager que 
sous le point de vue de l'intérêt public et discourut en homme 
déjà mort : « Jamais les défenseurs de la liberté n’ont cru 
devoir vivre pendant une longue suite d'années; leur vie est 
incertaine et précaire. Moi qui ne crois point à la nécessité de 
vivre, mais seulement à la Vertu et à la Providence, je me 
trouve placé dans l'état où les assassins ont voulu me mettre... 
Le fer des assassins m'a rendu plus libre et plus redoutable pour 
lous les ennemis du peuple... Français, reposez-vous sur nous 
d'employer le peu de vie que la Providence nous accorde, à 
combattre les ennemis qui nous environnent. Nous jurons par 
les poignards rougis du sang des martyrs de la Révolution, et 
depuis aiguisés contre nous, d'exterminer jusqu'au dernier les 
scélérats qui voudraient nous ravir le bonheur et la liberté! » 
Inquiétante allusion à de nouveaux ennemis que sa méfiance 
soupconnait déjà; Voulland le comprit sans doute : ce pauvre 
homme était vraiment gêné de présider une séance si drama- 
tique sans pouvoir y placer son mot : il glissa que lui aussi avait 
été menacé de mort, et par une femme; mais il se hàla de 
rassurer ses frères : « Il n’y a plus de danger; le tribunal a fait 
justice de cette citoyenne, il y a deux jours. » 
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Des applaudissements unanimes et prolongés.ont salué le 
discours de Robespierre, discours « où brillent la vraie bravoure, 
la grandeur d'âme républicaine, le plus généreux dévouement 
à la cause de la liberté et la philosophie la plus prononcée ». 
Maximilien est donc bien sûr d’avoir évincé son rival, quand un 
frère, peu perspicace, Rousselin, lance la motion de décerner 
au brave Geffroy les honneurs civiques dans la Fête qui se 
prépare pour le 20 prairial. Si la proposition est votée, Collot et 
son sauveur seront les héros de la cérémonie... Robespierre 
reprend aussitôt la parole; en quelques mots le maladroit ou 
perfide Rousselin est exécuté, présenté comme un suppôt des 
tyrans, un voleur, pis encore : un Dantoniste attardé; il est sur- 
le-champ exclu de la Société, jeté à la porte, et traduit au 
Comité de Sûreté générale, pour avoir osé délourner sur le seul 
blessé du « massacre » l'intérèt qui ne doit s'attacher qu'à 
l'Incorruptible. À celui-ci, décidément, rien ne résislait : il 
bravait même impunément le ridicule. Un bon vent le poussait 
en poupe : il était prudent de se mettre dans son sillage; le 
16 prairial au soir, quatre jours avant la Fête, il était, à l'unani- 
mité, élu président de la Convention. 

* 
| * * 

Paris était en liesse dans l'attente de cette Fête dont il se 
promettait merveille; jusque dans les prisons on s’apprêtait à 
célébrer l'Être suprême, avec la pensée que les mauvais jours 
élaient passés : du moment que le Gouvernement décrétait 
l'existence du Bon Dieu, fùt-ce d'un Bon Dieu révolutionnaire, 
n'élait-ce point pronostic d'une ère de justice. voire de clé- 
mence? Et puis, grande nouveauté, le peuple allait jouer son 
rôle dans la cérémonie : David en avail tracé le programme 
pompeux et grandiloquent, sous l'inspiration manifeste de 
Robespierre, et tout y était prévu et réglé, jusqu’à l'enthou- 
siasme, jusqu'aux pleurs de joie des assistants, jusqu’à la 
beauté du jour et à l'éclat du soleil : « Déjà les sons d’une 
musique guerrière retentissent de toutes parts et font succéder 
au calme du sommeil un réveil enchanteur... A l'aspect de 
l'astre bienfaisant... amis, frères, époux, enfants, vieillards et 
mères s'embrassent... les portiques se décorent de festons et de 
verdure ; la chaste épouse tresse de fleurs la chevefnre flottante 
de sa fille chérie, tandis que l'enfant à la mamelle presse le 
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sein de sa mère dont il est la plus belle parure... le vieillard, 
les yeux mouillés de larmes... ete. » Tel est le ton du tableau 
des réjouissunces auxquelles sout convoqués tous les Parisiens ; 
on à, en outre, répaudu à profusion un Détail de l'ordre à 
oësercer qui indique à chacun des groupes comment il doit se 
comporter ; à ciugq heures du matin, rappel général; les qua- 
rante-huit sections s’ébraulent : elles doivent se masser de façon 
à se meltre en marche au signal donné, à huit heures, par le 
canon du Pont-Neuf ; toutes se formeront, en bataillons carrés, 
— douze de front, — les adolescents munis de fusils ou de 
piques ; les hommes seront sais armes, toutes les citoyennes 
tiendront à la main un bouquet de roses; toutes les jeunes 
filles porteront une corbeille de Aeurs, — comme à la ci-devant 
Fètc-U:eu. Pour guider les mouvements de ces quarante-huit 
bataillons, sont nommés commissaires de la Fête cinquante 
membres de la Sociéie des Jacobins, ot aussi les vingt-sept 
artistes qui ont concouru aux préparalifs. 

Ces dispositions promettaient nn spectacle grandiose : l'im- 
mense aiuplhithéâtre plaqué au pavillon central des Tuileries, 
côté du jardin, s'élevait élégant et majestueux, orné de vases et 
de statues, jusqu'aux fenêtres du premier étage dont on avait 
descellé les balcons pour assurer la communication avec le 
grand salon où devaient se réunir les Conventionnels. Sur le 
bassin circulaire se dressait, — un peu difforme, vu la matière 
employée, —l'Athéisme en toile inflammable, trônant à côté de la 
Folie, parmi l'Ambition, l'Égoisme, {a Discorde, la fausse Sim- 
plicité et autres ennemis de la félicité publique. Au Champ de 
Mars, la sainte Montagne s'élevait abrupte, révélant dans ses 
flancs sa grotte, ses tombeaux, son temple, ses trépieds et 
. dominée par un chêne vigoureux et une haute colonne. Mais ce 

qui excitait toutes les curiosités, c'était le char promis par le 
programme et auquel travaillaient dans les magasins du garde- 
meuble, lé statuaire Michallon et le figuriste Montpellier. Trainé 
par huit taureaux, ce char symbolique devait porter une image 
de la Liberté assise à l'ombre d’un chêne, sut un monceau de 
fruits en carton et d’attributs champêtres véritables, fournis par 
lé citoyen Duchesne, cultivateur. 
David n’était point le créateur de tous ces symboles : la pro- 
vince avait, en ce genre, devancé Paris ; on écrirait un volume, 
— et un volume gai, — à grouper les relations des extrava- 
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gances révolutionnaires émanées de l'imagination des comités 
départementaux : l'hiver précédent, par exemple, les sans- 
culottes de Montmédy avaient organisé, pour célébrer la reprise 
de Toulon, une cavalcade où l’on voyait un char portant la 
Fécondité : « Elle est représentée, d'après le compte rendu, 
par une jeune femme qui allaite son enfant ; autour d'elle on 
voit sauter plusieurs autres petits qui sourient à leur mère. » 
Suivait un autre char, funèbre celui-ci, « ombragé de noirs 
cyprès ». Il portait un tombeeï surmonté d'une pyramide : 
« Une beauté touchante, ans un costume négligé, les cheveux 
épars et gardant l'attitude de la douleur, s'appuie sur la tombe 
qu’elle arrose de ses larmes. » Cette beauté touchante figurait 
« la veuve du citoyen Beauvsis, représentant du peuple, mas- 
sacré par les Anglais à Toulori ». Or Montmédy apprit, — après 
la fête, — que Beauvais n'était pas mort et qu'il était veufl 
Cette fète présentait, au restu, des attractions plus marquantes 
encore : entre autres l'assaut et la prise d’une ville rebelle par 
les patriotes : « les murailles sunt escaladées; l'ennemi est mis 
en fuite; la ville est livrée «ux flammes ; la vengeance natio- 
nale s'exerce ; l'infâme Pitt est amené par les Anglais eux- 
mêmes qui abjurent leurs er +rs et demandent l'alliance ; un 
bûcher s'élève, le 3... F... est grillé... » Le personnage de Pitt, 
rôle sacrifié, élait distribué sans doute à quelque aristocrate. La 
fète se terminait par la danse de la larmagnole et « les plus 
douces étreintes ». 

Ces choses-là, fort belles sur le payier, sont d’une réalisa- 
tion grotesque. David ne l'ignorait pas et voulait que la céré- 
monie du 20 prairial fût digne de son grand nom; il ne fai- 
sait rien, d'ailleurs, sans consulter Robesriorre dant se nré- 
parait, à proprement %äarier, l’apothéose personnelle. Celui- 
ci s'occupait des moindres détails : ainsi, ayant appris, le 
16 prairial, que le Comité d'Instruction avait chargé Marie- 
Joseph Chénier de composer les paroles de l'hymne qui devait 
être chanté sur la montagne par les soli et les choristes de 
l'Institut national de musique et de l'Opéra, il refusa net le 
poème de ce factieux, de ce girondin, en qui il flairait un 
ennemi. Les journaux imprimaient déjà les vers de Chénier ; 
Gossec en avait terminé la musique; elle était gravée; n'im- 
porte : trois jours avant la Fête, il fallut obéir. Par chance, un 
poète inconnu, Désorgues, apporta une ode dont le texte 
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s’adaptait parfaitement à la mélodie du compositeur et la substi- 
tution fut opérée en hâte. C’est même probablement Robespierre 
qui conçul l'idée d'associer le peuple au chœur officiel et, pour 
éviter une cacophonie qui eût nui à la majesté de la Fête, les 
enfants des écoles durent se rendre à l’Institut de musique où 
on leur serina le thème de l'hymne, tandis que des professeurs 
parcouraient les sections pour le faire connaitre aux citoyens. 
Plusieurs. récits montrent même des maîtres tels que Gossec, 
Lesueur, Méhul, Cherubini, juchés, la veille de la cérémonie, 
sur un tonneau ou sur une chaise, dans les carrefours et 
faisant répéter les passants attroupés et dociles. Gossec, peu 
soucieux d'entendre massacrer son œuvre par ces interprètes 
improvisés, en avait écrit à leur usage une version très simple, 
très mélodique, réservant l’autre, « superbe et large composi- 
tion », aux artistes expérimentés chargés d'en assurer la 
magistrale exécution. 
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Enfin le grand jour parut, radieux. Un soleil brillant, une 
brise tiède, une atmosphère douce, parfumée par les guir- 
landes de fleurs, par les feuillages verts qui tapissaient les 
maisons les plus pauvres, et, sur Paris levé dans la fraicheur 
de l'aube, un de ces ciels de l'Ile de France, vibrant et nacré, 
dont nul autre ne peut égaler le charme et l'enchantement. Ce 
décadi, 20 prairial, 8 juin, élait le dimanche de la Pentecôte, 
et celte coïncidence, — voulue ou fortuile, — semblait aussi 
d'heureux augure. 

A la maison Durpixy, on s'était réveillé de bonne heure. 
Robespierre, paré d'un frac bleu violacé que ceinturait une 
large écharpe tricolore, d'un gilet de piqué à pointes, d'une 
culotte de basin et de bas chinés, descendit à la salle à manger 
où la famille était réunie autour du café au lait, prête déjà à se 
rendre à la Fête. Élisabeth elle-même, quoique sur le point 
d'être mère, se promellait d'aller jusqu'au Champ de Mars. 
Maximilien ne prit pas le temps de déjeuner ; il posa sur ses 
cheveux, soigneusement frisés et poudrés, son chapeau empa- 
naché de hautes plumes aux trois coubeurs, se munit du bou- 
quet d’épis, de bleuets et de coquelicots artificiels qu'il devait 
tenir en main durant toute la journée, et partit vers neuf 
heures, par les rues résonnantes du roulement des tambours et 
animées de citoyens endimanchés, d'adolescents en armes, de 
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jeunes filles et de femmes uniformément vêtues de blanc, dans 
l'agitation heureuse du plaisir attendu. 

Il alla droit aux Tuileries, non sans s'arrêter, probable- 
ment, au pied de la statue de l'Athéisme, à laquelle les ouvriers 
avaient travaillé une partie de la nuit et apportaient la dernière 
main. Il lui fallait, en effet, se concerter avec les artificiers 
sur la façon de mettre le feu à cette effigie, destinée à tomber 
en cendres sur un geste de lui. C'était la scène la plus difficile 
de son rôle et celle où il risquait le plus de provoquer les 
railleries des malintentionnés. Il gravit le grand escalier du 
portique élevé contre le palais et sur les différents paliers 
duquel, déja encombrés de sièges et de pupitres, allaient 
prendre place les musiciens et les choristes, au nombre de plus 
de deux cents. Partout des vases de fleurs, des bustes antiques 
sur des gaines, des guirlandes, des drapeaux flottants. Au 
sommet de l’amphithéâtre élaient disposées en hémicycle les 
chaises pour les Conventionnels, et, isolé dans l'espace libre, 
sur un grand tapis neuf aux couleurs bleue, blanche et rouge, 
son fauteuil, à lui, posé sur un marchepied, son trône. Au 
sommet du dôme central du palais, que coiffait un énorme 
bonnet phrygien tricolore monté sur une carcasse de fer, une 
oriflamme de dix mètres de long balançait dans l’azur les 
couleurs de la République victorieuse. 

Maximilien pénètre dans le palais, encore vide à cette heure 
malinale, et pousse jusqu’à la salle de la Liberté, antichambre 
de la Convention. Là il rencontre Sempronius Gracchus, sans- 
culotte, petit-maitre de vingt-six ans. De son vrai nom Joachim 
Vilate, né de bourgeois provinciaux, entré jeune dans les 
Ordres, il s’est défroqué dès 1192, pris d'ivresse révolutionnaire 
et poussé par « l'enthousiasme du beau et de la vertu ». A 
Paris où il est arrivé avec, pour tout bagage, une forte instruc- 
tion classique, il a fait rapidement son chemin. Il a « le cœur 
tendre », une jolie figure, des manières distinguées et le talent 
de s'insinuer. Barère l’a pris en affection et l’a mis en rapport 
avec Robespierre. Vilate sert à tous deux « d'informateur », 
— On peut lire : d'espion ; — aussi deviendra-t-il bientôt suspect 
à l'un et à l’autre. En attendant qu'on lui trouve un emploi 
bien rétribué, on l’a nommé juré au Tribunal révolutionnaire 
et, afin qu'il soit en position de tout observer, gratifié d’un joli 
appartement aux Tuileries mêmes; il est logé au pavillon de 
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Flore, et ses fenêtres ouvrent sur le jardin national. Il mène 
l'existence la plus agréable, soupe avec les puissants du jour, 
« dans les restaurants renommés »; on le convie aux parties 
fines de Clichy ou de Saint-Cloud; il y amène « son amie », 
une délicieuse brune « au teint de lys et de rose », folle de 
gaité, « brillante d’attraits » et qui doit être, en effet, bien 
séduisante, car « cette petite » est prise en grippe par les mai- 
tresses de Barère et de Vadier, dont les « soixante ans de 
vertu » ne répugnent pas à se mêler aux ébats amoureux des 
bons vivants de la Convention. 

Vilate invita Robespierre à venir chez lui jusqu'à l'heure 
de la cérémonie, et le Président y consentit. Vilate, qui 
attendait du monde, avait préparé un en-cas pour ses invités 
et il insista pour que Robespierre, qui était à jeun, prit 
quelque chose. Celui-ci se débarrassa de son bouquet, mangea 
peu et parla moins encore. Il semblait porté sur les nuages; 
ses traits crispés s’élaient délendus ; son visage ordinairement 
sombre rayonnait d’une joie intérieure et toute son attitude 
révélait un fébrile enthousiasme. Il s'était approché de la 
fenêtre et, avec une manifeste et profonde émolion, contem- 
plait la foule qui, en cohortes militairement conduites, affluait 
dans l'immense espace ; les femmes, toutes en robes blanches, 
s'alignaient du côté de la rivière ; les hommes, du côté de la 
terrasse des Feuillants : leurs longues files moutonnantes se 
perdaient sous la profondeur des marronniers fleuris, laissant 
libre la grande allée du jardin où prenaient place les groupes 
de tambours, le bataillon des adolescents entourant les porteurs 
de drapeaux, les canonniers avec leurs pièces, les corps de 
musique et les délégations de vieillards, tous massés en bon 
ordre depuis le Pont Tournant jusqu'aux parterres voisins du 
château où l'on avait, ce printemps-là, planté des pommes de 
terre pour démocratiser le jardin royal et dont l'aspect rustique 
faisait tache dans ce théàtral décor. 

Maximilien considéra longtemps cette multitude dont l'ani- 
mation joyeuse l’emplissait d'orgueil : c'était à son appel que 
ces centaines de milliers d'êtres se rassemblaient ; une même 
pensée les unissait tous, et c'était lui qui la leur avait sug- 
gérée. Vilate l’entendit murmurer : « Voilà la plus intéres- 
sante partie de l'humanité. O nature, que ta puissance est 
sublime et délicieuse! Comme les tyrans doivent pâlir à l'idée 
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de cette Fête! » Si ces paroles ont été fidèlement reproduites, 
voilà établi que, même quand il parlait pour lui seul, l'{ncor- 
ruptible cultivait l'emphase. Il s'attarda dans sa rêverie : tout 
à coup, voyant l'heure venue d'entrer en scène, il partit si pré- 
cipitamment qu'il oublia son bouquet, dont Vilate fit don à sa 
jolie maitresse. Peut-être est-ce à cette inadvertance de Robes- 
pierre qu'est dù son retard à rejoindre ses collègues; il lui 
fallut forcément se procurer un autre bouquet, et les quelques 
minutes employées à cette recherche suscitèrent le mécontente- 
ment de certains représentants, mal disposés d'avance contre 
leur président par la corvée qu'il leur imposait. 

Quand il paraît sur la terrasse, les Conventionnels ont déjà 
pris place. Son entrée isolée fait sensation; il gagne le fauteuil 
surélevé qui lui est réservé ; au loin les tambours roulent et le 
nombreux orchestre rangé sur les degrés du fer-à-cheval attaque 
une symphonie. 

Du piédestal qu'occupe Robespierre, le coup d'œil est gran- 
diose : en demi-cercle autour de lui, les cinq ou six cents 
représentants présents, presque tous uniformément vêtus 
d'un costume officiel qu'ils inaugurent ce jour-là; tous por- 
tent au chapeau le haut bouquet de plumes tricolores dont 
l'ensemble, au souffle de la bise d'été, ondule comme une mer 
tricolore. Sur les deux rampes, dévalant en courbes élégantes, 
les artistes et les musiciens de l'Opéra ; toutes les chanteuses, 
vêlues de blanc, couronnées de roses, tenant en mains une 
corbeille remplie de fleurs; au bas de l'escalier, les corps de 
tambours et les musiques militaires; puis, jusqu’à l'infini de 
la perspective, toute la population parisienne, contenue dans 
un ordre parfait, encadrant les délégations qui vont figurer 
dans le cortège. L'homme qui, en ce jour ensoleillé, est le but 
de tous les yeux, l'objet de l'admiration, de la curiosité ou de 
l'étonnement de cinq cent mille êtres, doit établir dans sa pen- 
sée un rapprochement entre cet apogée de sa vie et le souvenir 
de cet autre jour où, cinq ans auparavant, dans son vieil habit 
élimé, il a, perdu dans la foule, aperçu de loin, d'en bas, le roi 
de France, trônant sur une estrade et s'adressant aux députés 
de son peuple ainsi qu'aujourd'hui, lui, l'ancien petit robin 
provincial, va parler à la foule immense recueillie à ses 
pieds. 

Il parle, en effet, debout à la balustrade de l'amphithéâtre, 
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Sa voix, habituellement rauque, est si claire, sa diction si 
nette, qu'on l'entend au loin. Son bref discours est plusieurs 
fois coupé par les applaudissements. Maintenant, c’est l'instant 
critique : il lui faut quitter l’estrade, descendre seul le monu- 
mental escalier, parcourir la longue distance qui sépare 
l'amphithéâtre du bassin des parterres, au milieu duquel se 
dresse l'Athéisme qu'il s'apprête à pulvériser. Aucune relation 
n'indique de quelle façon il se tire de ce pas difficile : il 
s’avance « un flambeau à la main », écrivent les uns; 
« tenant une torche allumée », selon d’autres. Le moyen de 
n'être pas ridicule encombré de tels accessoires? Qu'il doit 
paraitre petit et gauche dans ce grand ensemble; et comment 
marcher? S'il va vite, il aura l'air de courir au feu; s’il adopte 
une allure lente, il fera mine d'officiant : un maître de ballet 
saurait seul assumer pareille {âche. Il est très vraisemblable, 
d’ailleurs, qu’il n’eut ni torche, ni flambeau ; certains indices 
permettent de présumer que Robespierre se contenta d'un geste 
symbolique. Ruggieri lui présenta une lance à feu ; la funeste 
effigie s’enflamma, dégageant une fumée empestée, et des 
ouvriers, grimpés sur une échelle, aidaient au miracle en arra- 
chant par lambeaux la toile combustible pour dégager au plus 
vite l’image de la Sagesse, qui apparut néanmoins très noircie 
et fort mal en point : « c'était la plus triste Sagesse que l’on 
eût jamais vue ; son col semblait coupé d’un coup de hache; 
elle regardait tristement ses genoux. » Le public, tenu à dis- 
tance, acclama le prodige sur la foi du programime; mais quand 
Robespierre regagna son trône de l'amphithéâtre, ses collègues 
l'accueillirent par des ricanements et des quolibets : « Ta 
sagesse est obscurcie », goguenardaient-ils. Et lorsque, repre- 
nant la parole : « Il est rentré dans le néant, dit-il, ce 
monstre que le génie des rois avait vomi sur la France... », on 
s’esclaffa sans gène ni vergogne. Les nombreux matérialistes 
de l’Assemblée regardaient comme une provocation cette 
insulte à leur opinion ; dès ce moment, le charme fut rompu ; 
le héros de la Fête discernait tout à coup qu'il était entouré 
d’ennemis, envieux de sa prépondérance et répugnant à son 
mysticisme. ° 

Pourtant, la cérémonie se poursuivait suivant le plan de 
David : les chœurs avaient entonné la version populaire de 
l'hymne de Gossec et Desorgues, — celle qu'on avait répétée la 
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veille dans les sections, — et le bon peuple était ravi de cette 
mélodie facile qui lui était déjà familière. Le cortège s'organi- 
sait pour gagner le Champ de Mars, révolutionnairement baptisé 
Champ de la réunion. Cent tambours, trois musiques militaires 
scandaient la marche qu'ouvrait un détachement de cavalerie 
précédé de ses trompettes; puis venaient les pompiers, les 
canonniers, les sections, les groupes de vieillards et d'adoles- 
cents, le char rustique, un peu trop chargé d'instruments ara- 
toires; on avait renoncé aux « huit taureaux vigoureux » que 
remplaçaient autant de bœufs, placides et lents, caparaçonnés 
somptueusement. Entre quatre cornets d'abondance figurait sur 
ce char l'image assise de la Liberté tenant à la main une 
massue ; on avait, pour plus de solidité, gaîné d’un cylindre de 
fer blanc le chêne qui l’abritait. La Convention entourait le 
char ; elle marchait en groupe compact, sous la protection d’un 
ruban tricolore « porté par l'enfance ornée de violettes, l’ado- 
lescence ornée de myrtes, la virilité ornée de chêne et la vieil- 
lesse ornée de pampres ». Chacun des représentants tenait à la 
main un bouquet; maugréant contre ces simagrécs, ils avan- 
çaient indocilement et acceptaient mal les consignes établies 
par David, qu'on voyait, très affairé, parcourant toute la 
colonne, veillant au bon ordre, maintenant les distances, 
agitant son chapeau à plumes en criant : « Place au délégué 
de la Convention! » Il y avait aussi le char des aveugles qui 
chantaient un hymne à la divinité. Un corps de cavalerie fer- 
mait le cortège. 

Robespierre, à vingt pas de ses collègues, attirait tous les 
regards. 

Un écrivain qui, quarante ans plus tard, se souvenait 
d'avoir vu l'imposant défilé, a conté que son père, l'ayant 
amené là, lui toucha l'épaule, disant : « Tiens! voilà Robes- 
pierre ; c’est celui qui marche seul... » L'enfant regarda : il vit 
un petit homme à figure pâle, sèche et grave; il allait à pas 
mesurés, son chapeau à la main, les yeux baissés ; sa démarche 
composée, et parfois incertaine, témoignait d'un embarras 
manifeste, et l'expression morne et inquiète de son visage 
contrastait avec l'agitation du groupe turbulent des représen- 
tants. Ce que l’enfant ne pouvait savoir, c'est que cet homme 
sombre endure, à ce moment même, la plus cruelle de toutes 
les déceptions de sa vie. Malgré les fanfares, les salves, les 
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chants, les acclamations saluant son passage, il n'entend que 
les invectives, les brocards dont le poursuivent ses collègues 
marchant derrière lui ; il reconnaît les voix : celle de Bourdon 
de l'Oise, qui le désigne aux autres et à la foule comme un dic- 
tateur, un charlatan ; celles de Ruamps, de Thirion, de Montaut 
et surtout de Lecointre, le marchand de toiles de Versailles, 
qui, plus de vingt fois, le traite de tyran et menace de le tuer; 
Merlin, de Thionville, entendant une femme crier Vive Robes- 
pierre! \a repousse, indigné : « Crie donc Vive la Répu- 
blique! malheureuse ! » Robespierre intervient : « Pourquoi 
maltraiter cette pauvre femme ? » dit-il d’un ton très doux, — 
si doux que Merlin se sent perdu... Un autre représentant 
remarque ironiquement : « Îl n'y eut pas beaucoup d’encens 
pour le dieu du jour... J’entendis toutes les imprécations… 
proférées assez haut pour parvenir jusqu'aux oreilles du saeri- 
ficateur, malgré l'intervalle laissé entre lui et nous... c’est la 
haine qu'on lui portait qui détermina cette séparation. » Il lui 
faut marcher crispé de rage, méditant contre sa haineuse 
escorte d’effroyables représailles. Comment peut-il s'étonner de 
cette aversion ? Ne songe-t-il donc pas que son cortège se com- 
pose, sauf peu d’exceptions, de ceux qui s’opposèrent jadis à lui 
livrer la tête du Roi, et qui, depuis lors, se taisent, attendant 
leur heure ; d'anciens partisans de la Gironde qui ruminent en 
silence la revanche; des amis de Danton qui ne pardonnent 
point et ne le supportent que par peur ; des montagnards farou- 
ches qui regrettent Hébert, Chaumette et leurs manifestations 
d’athéisme? Sa suite, en ce jour de triomphe, est faite non 
seulement des vivants qui le bafouent et l’injurient, mais de 
tous les spectres de ceux qu'il a sacrifiés pour déblayer sa route. 
Précisément le cortège, sortant du jardin national, parvient à 
l'emplacement de l'échafaud, démonté dans la soirée de la 
veille : douze têtes, dont celle d’un volontaire de dix-huit ans, 
y sont tombées hier, et un citoyen, Prud'homme, dut travailler 
la nuit « à laver et à couvrir de sable le sang des victimes. » 
C'est là que Brissot, Vergniaud, Danton, Camille, sa tendre 
Lucile, la spartiate Manon Roland, et tant et tant d’autres sont 
morts en maudissant celui qui, le visage clos, l'air impassible, 
franchit maintenant ce passage tragique. 

Les musiques, les chœurs, les batteries de tambour, les son- 
neries de trompettes accompagnent le défilé dont l'allure est 
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réglée sur la lenteur de l'énorme char où oscille l'arbre de la 
Liberté. Le parcours est long par le pont de la Révolution, la 
berge, la place des Invalides et l'avenue de l'École militaire 
que termine un arc de triomphe en forme de niveau, sous 
lequel tous passent avant de pénétrer dans le champ de la 
Réunion. 

Le spectacle fut merveilleux : quand les députés, les chanteurs, 
les musiciens, amenés certainement en voiture, eurent gravi 
les sentiers escarpés et les escaliers conduisant au sommet de la 
Montagne ; quand les divers groupes se furent -rangés en cercle 
autour de la colline emblématique, dominant l'immense arène, 
le puissant orchestre préluda et les chœurs attaquèrent la noble 
composition de Desorgues et Gossec, Père de l'Univers... dont 
l'effet, dit-on, fut grandiose, pour ceux du moins qui se trou- 
vaient à proximité:de la Montagne, car, dans ce grand espace, 
les sons n’arrivaient que par bribes à la foule. On peut croire 
aussi que la tenue des figurants eux-mêmes dut parfois, au 
cours d’une cérémonie aussi longue, manquer de solennité : 
plus d’un citoyen, couronné de chêne, tira de sa poche une pipe 
qu'il fuma discrètement ; plus d’une vierge, « parée des fleurs 
du printemps », avait dans son réticule du pain et du sau- 
cisson, et le nombre fut certainement grand des vieillards 
chargés de pampres qui. dissimulaient une chopine de vin afin 
de boire un coup et de se donner des jambes. On a, sur ces 
détails vulgaires, que David n'avait pas prévus, un seul témoi- 
gnage : c’est celui de deux aristocrates, la mère et la fille, qui, 
par prudence, s’habillèrent de blanc, se munirent d'un bou- 
quet de roses et, s'étant mêlées à la délégation de leur section, 
furent menées, tambour battant, marquant le pas, jusqu'au 
jardin des Tuileries. Alignées militairement avec leurs compa- 
gnes, elles attendirent debout, jusqu'à onze heures : la mère, 
n'en pouvant plus, s'assit par terre; sa fille en fit autant, et 
plusieurs femmes les imitèrent ; mais le commandant du groupe 
leur ordonna de se lever. Elles supplièrent qu'on les laissât se 
reposer sur les bancs vides placés à quelques pas ; refus brutal ; 
alors, au début de la fête, l'attention de tous les chefs se portant 
vers l’'amphithéâtre où pérorait Robespierre, elles s'esquivèrent 
adroitement, gagnèrent les portes du jardin, et rentrèrent chez 
elles, harassées et mourant de soif. 

Ceux que l'enthousiasme soutenait résistèrent jusqu’à la fin 
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qui fut impressionnante : après le grand chœur de Gossec, on 
chanta des strophes à la divinité sur l'air de /a Marseillaise, et 
la multitude mêla ses voix à celles des artistes, juchés sur la 
Montagne. Au sommet de la colline, les trompettes marquaient 
le rythme, et un chef d'orchestre baltait la mesure au moyen 
d'un drapeau. Au dernier couplet, une formidable canonnade 
éclata, que répercutaient les coteaux de Passy ; dociles au pro- 
gramme, les enfants jetèrent des fleurs vers le ciel, les vieillards 
bénirent les adolescents, les mères remercièrent l’Être suprême 
de leur fécondité, et les vierges jurèrent de n’épouser que des 
citoyens ayant servi la patrie. Aussitôt ce fut la débandade : la 
nuit était proche et les Parisiens piétinaient depuis cinq heures 
du matin. Beaucoup s’installèrent au pied de la Montagne pour 
y manger un morceau; il était convenu que le cortège se dislo- 
querait à la place des Invalides et que la Convention nationale 
rentrerait en corps aux Tuileries; mais les estaminets de 
l'avenue de l’École militaire retinrent des foules assoiflées et le 
retour des députés s’effectua sans ordre parmi le flot des citoyens 
regagnant le cœur de la ville. 

Dans le relâchement du décorum déposé, les ressentiments 
s’affirmèrent : on citait ce mot entendu : « Voyez ce bougre-là, 
ce n'est pas assez d’être le maître, il faut encore qu'il soit un 
dieu! » On assure que Lecointre, — un demi-fou, — s’approcha 
de Robespierre et lui dit en face : « J'aime ta Fête, mais toi, 
je te hais! » Vilate raconte que Vadier et Barère avec lesquels 
il se trouva, soit à la rentrée aux Tuileries, soit ailleurs, par- 
laient à mots couverts, s'amusant à intriguer Sempronius Grac- 
chus. Barère disait: « La Mère de Dieu n'’enfantera pas son 
Verbe divin... » Vadier, toujours ricanant, reprenait : « L'œuf 
que la poule couve n'aura pas de germe... » « Je n’entends rien 
à cette théologie, fit Vilate; dis-moi donc ce qu'est cette Mère 
de Dieu... — Ah! répliqua Barère, souriant à ses pensées, ce 
sont des mystères que les profanes doivent ignorer : c’est la 
Mère du Sage qui est le centre où le ciel et la terre doivent 
aboutir... » Et comme Vilate réclamait des explications, Vadier 
grommela : « Il ne badine pas. Hum! Hum! Il y a du vrai dans 
tout ça. » Qu'ils fussent exactement ou non rapportés, de tels 
propos témoignaient d'une irritation déclarée et très réelle, 
car, lorsque Élisabeth Le Bas, qui, malgré sa très prochaine 
maternité, s'était rendue au Champ de Mars, y retrouva son 
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mari à la fin de la Fête, celui-ci, consterné, aborda sa femme 
par ces mots : « La Patrie est perduel » 

A la nuit close, Robespierre rentrait fourbu à cette maison 
Duplay d'où il était parti, le matin, si léger; ses hôtes avaient 
tous assisté à son triomphe que, en gens simples, ils jugeaient 
décisif; ils le félicitaient avec affection : lui les laissait parler, 
accablé peut-être par la révélation subite d’une disproportion 
flagrante entre son mérite et le rôle écrasant témérairement 
assumé. D'avoir vu ce grand peuple à ses pieds, avait-il pour la 
première fois l'intuition de sa propre médiocrité? Ou, plus pro- 
bablement, s’effrayait-il du nombre grossissant d'ennemis qu'il 
venait de découvrir du haut sommet où il était monté? Sans 
rien confier de ses angoisses aux braves gens qui l’entouraient, 


il leur dit d’un ton prophétique : « Vous ne me verrez plus 


longtemps. » Au dehors, dans la nuit chaude, la populace pro- 
longeait les réjouissances. Le palais des Tuileries, illuminé, 
retenait les badauds : une étoile de feu brillait devant le pavillon 
central; peu à peu son éclat s’affaiblit; elle pâlit, s’effaça et 
disparut. 


Cette étoile qui s’éteignait, elle aussi était un symbole, 


G. LEenoTRe, 


(A suivre.) 











LETTRES A 
MADAME A. DE CAILLAVET 


M°* Arman de Caillavet, dont le salon fut pendant trente ans 
un centre littéraire, entretint toujours avec ses amis une impor- 
tante correspondance. C'est à partir de 1876 qu'elle prit l'habi- 
tude de garder leurs lettres. Le commandant Rivière fut un de 
ses premiers et plus fervents admirateurs (2). 

Ils se rencontrèrent d’abord chez Dumas; Rivière y dinait 
tous les mardis. Puis, très vite, il se mit à venir la voir chaque 
jour quand il était à Paris. Mais les marins n’y sont guère qu’en 
passant : aussi leur amitié s’épanouit-elle surtout par corres- 
pondance. Rivière était un causeur éblouissant et paradoxal, 
quelquefois cynique, avec des réparties promptes et mordantes. 
« Il plaisantait de tout, sauf de l’armée et de la marine. » Quand 
la conversation tombait sur ces deux sujets, pour lui sacrés, 
une émotion vibrait dans sa voix, on le sentait dominé par une 
noble passion. 

Beaucoup de gens ont connu Rivière, homme du monde, 
sceptique et railleur; d’autres ont connu Henri Rivière, roman- 
cier, auteur dramatique de grand talent; plus rares sont ceux 











(1) Publiées par,M"° Jeanne-Maurice Pouquet. 

(2) Henri Rivière était né en 1827. Officier de marine, il écrivit des nouvelles 
et des articles dans la Revue; plusieurs de ses romans eurent un grand succès. 
Dumas tenait Pierrot pour un chef-d'œuvre. Rivière fit plusieurs pièces de 
théâtre: la Parvenue fut représentée, en 1869, au Théâtre-Français. Envoyé en 
Nouvelle-Calédonie, il y réprima une insurrection canaque. A son retour il 
publia ses Scuvenirs sur la Nouvelle Calédonie.Plus tard, au Tonkin, il s'empara 
de Hanoï, le 25 avril 1882. Abandonné à lui-même avec une poignée d'hommes, 
il fut tué dans une embuscade, le 19 mai 1883. 
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qui ont connu le commandant Rivière, l'officier intrépide, 
le savant consciencieux, le héros d'Hanoï et de Nam-Dinb. 
M» Arman de Caillavet a connu ces trois hommes. Elle a 
connu aussi un Rivière presque sentimental qui « portait sôn 
cynisme comme une cuirasse » (4) etqui lui conserva, jusqu'au 
dernier jour, une affection à la fois bourrue et délicate. 

Modeste et ne parlant jamais de lui-même, quand on le 
complimentait sur un de ses romans ou sur une de ses pièces, 
il riait comme un écolier pris en faute et disait : « Il faut bien 
s'amuser pendant les récréations! » Si on essayait de l'inter- 
roger sur ses campagnes, il éludait toutes les questions. 

Dans une de ses lettres à Claretie, on trouve ce passage 
« Dites-vous bien qu'il est plus difficile d'écrire un roman que 
de prendre une citadelle et de faire de l’histoire à coups de 
fusil. Qu'est-ce qu'on risque à se battre? De mourir. Au moins, 
il n'y a personne pour vous siffler (2). » 

Le 19 mai 1883, il n'y eut même personne pour l’enterrer. 

C'était une âme forte, d'une indomptable énergie. Rien ne 
l'effrayait. [l avait un beau visage aux traits fins, des yeux noirs 
très vifs, une expression si mobile qu’elle reflétait en un instant 
toute une gamme de sentiments, mais il savait, quand il le 
fallait, imposer à cette mobilité un masque impénétrable. 
Hélas ! cette bouche fine a grimacé sous la torture, ces yeux 
charmants ont été crevés et celte belle tête a été promenée, sur 
une pique, par de féroces sauvages ! 


# 
* * 


Le 3 mars 1876, à bord de la Vire, en rade de Tahiti. 
« Madame, 


«Enfin je suis arrivé à Tahiti, mais je n'en suis pas plus 
fier pour cela. Je veux seulement vous donner de mes nouvelles 
et vous dire comment j'en suis venu à avoir la tête en bas et 
vous la tête en l'air, ou inversement, comme vous voudrez, et 
à vous écrire aujourd'hui à trois heures de l'après-midi, quand 
vous êtes au même moment dans votre lit, à la date de demain, 
deux heures du matin. Je suis parti de Paris le 30 décembre, après 
vous avoir dit adieu la veille, et j'ai passé tout seul, au Havre, 


(1) Victor Du Bled, La Société française depuis cent ans. 
(2) Publiée dans La Vie à Paris, 1883, de Jules Claretie. 
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la journée du 31. Ah! celte journée-là a été dure ! On s'aperçoit, 
dans cet isolement complet et en face du départ, de l'inconnu 
et de deux ans d'absence, que l’on n'est qu’une pauvre et faible 
créature humaine et le cœur désolé crie après toutes ses affec- 
tions. On dit que les larmes font du bien, c'est vrai, mais ce 
n'est qu'après qu'on les a répandues. Le lendemain malin, je 
partais sur le Labrador. Nons n'étions que six passagers. Il n'y 
a que ceux qui ne peuvent pas faire autrement qui traversent 
l'Océan au mois de janvier. Pendant treize jours, nous avons eu 
une grosse mer de l'ouest, de grosses brises d'ouest et des 
grains presque continuels de grêle et de neige. Il y avait aux 
secondes quatorze petites sœurs des pauvres qui s’en allaient, 
boulant par tas au mal de mer et au roulis. C'était la seule dis- 
traction du bord. 

« Le 14 janvier, nous sommes arrivés à New-York, une 
brutale ville américaine dont je ne vous dirai rien. J'en 
suis parti, le lendemain 45, par le grand Continental, pour 
San-Francisco, où je suis arrivé après sept jours et sept nuits 
de chemin de fer. Je savais que la dernière limite du départ 
du courrier de San-Francisco pour Tahiti était le 23 du mois 
et, comme je suis au-fond un bon serviteur, je faisais ce que 
je pouvais pour arriver à temps. Mais j'aurais bien voulu 
que les neiges nous retinssent dans les Montagnes Rocheuses 
ou à la Sierra Nevada. C’est le train qui nous suivait d’un jour 
qui a eu cette chance-là. Cette traversée de l'Amérique est 
d’ailleurs merveilleuse. A partir de Chicago, on traverse pen- 
dant deux jours la Prairie, une mer de terre sans un monticule 
et sans un arbre ; mais ce qui reste de Sioux, au lieu d'attaquer 
le train comme à la Porte-Saint-Martin, vient mendier aux 
différentes stations de la route. Aux Montagnes Rocheuses et 
à la Sierra Nevada, pendant deux jours, il semble encore que 
l’on navigue sur un océan immobile, car la neige, avec l'aspect 
de la houle et de ses longs plis dormants, s'étend à perte de vue. 

« Le 22, à sept heures du soir, j'arrivais à San-Francisco, 
mais j'avoue qu'après avoir fait ma toilette et avoir dîné je 
n’ai eu que la force de me coucher. Le lendemain matin, qui 
était un dimanche, je cherchai inutilement le Consul et, dans 
la journée, j'avais pris mon parti du départ possible du courrier 
et de mon séjour pendant un mois à San-Francisco, ce qui ne 
me déplaisait pas, lorsqu'en sortant pour voir la ville, je fus 
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reçu par de telles rafales que la Paloma n'avait pas dû certai- 
nement mettre à la mer par ce vent-là. Et, en effet, elle était 
dans le port, ce qui fit que nous partimes de compagnie, elle et 
moi, pour Tahiti, le 25 janvier. 

« Quant aux vingt-huit jours de la Paloma, il faut les 
avoir vécus à bord pour s’en faire une idée. Moi, qui cepen- 
dant n'ai pas de nerfs, j'ai eu vers le dixième jour et vers 
le vingt-troisième, deux petits accès d’idiotisme ou de découra- 
gement, au choix. Je me suis ressaisi en lisant obstinément 
des livres de marine sur les cyclones et des romans anglais, et 
en me promenant, en dépit du roulis et du tangage, dans un 
petit espace de dix pieds de long. Là encore, nous étions six, 
et chacun parlait une langue différente, un vieux docteur 
allemand qui baragouinait le français et buvait de la bière, 
un jeune Irlandais qui fendait les bûches du cuisinier, un 
Espagnol, le capitaine qui était Danois et sa femme, une 
demi-blanche de Tahiti. Il y avait aussi huit canaques, un 
terre-neuve et quatre cochons, trois seulement en arrivant, 
parce que nous avions mangé le plus petit. La chaleur était 
effroyable et les puces sans nombre ainsi que les cancrelas. 
Ah! la Palomal A toute heure, pendant vingt-huit jours, 
l'Irlandais a fendu ses bùches et le docteur m'a dit, sa bouteille 
àla main : « Voulez-vous beer, monsee? » Et, faisant sauter le 
bouchon : « Push, champaign, certainly \rès bon! » Enfin, je 
suis bien content de n'avoir pas manqué la Paloma du mois de 
janvier, parce qu'il m'aurait fallu prendre sa camarade du 
mois de février et que je n’en aurais pas eu le courage. 

« Je ne sais pas ce que la Vire va devenir, si elle va rester à 
Tahiti, aller à la Nouvelle-Calédonie ou à Valparaiso. Je ferai 
volontiers tout ce qu'on voudra, ne pouvant pas, d’ailleurs, faire 
autrement. 


« H. Rivière. » 


Un an après, il est toujours sur la Vire, mais il a quitté 
Tahiti, l'ile délicieuse du Mariage de Loti. Il est à Sydnev, d'où 
il écrit, le 27 août 1871 : 


« Madame, 


« .…. Je ne vous raconte pas mes voyages, car je n'en fais 
plus, ni ma station qui est monotone. C'est au point qu'on y 
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deviendrait amoureux pour se distraire et le remède serait 
pire que le mal. Cette fois-ci, il y a du changement et je vous 
écris de Sydney. C’est toujours l’hospitalière et aimable ville 
que je vous ai dite et Rochefort a dù la trouver de beaucoup 
préférable à Nouméa (1). Moi aussi, si je comprenais la langue, 
je serais très heureux. Je m’exprime dans un anglais très pur 
dont on me fait compliment, mais j'ai des oreilles de sourd qui 
ne saisissent pas les sons, de sorte que je ne comprends pas un 
mot de ce qu'on me dit. J'ai recours alors, pour répondre, à une 
pantomime souriante et aimable, mais trop vague. Ce n'est 
d'ailleurs pour moi qu'une préoccupation momentanée, car 
nous retournerons à Nouméa dans les premiers jours de 
septembre. 

« Ce qui m'importe, c’est de quitter Nouméa et ce ne sera 
peut-être pas très facile. Le gouverneur trouve que la Vire 
est encore en état de rendre pendant longtemps d'utiles 
services dans la colonie. Il m'a dit qu'elle ne retournerait en 
France qu'à la fin de 1878. Je vais, en conséquence, demander 
officiellement qu'on me donne un successeur en février, à 
l'expiration de mes deux années de commandement, et comme 
j'offrirai à ce gouvernement pingre qu'on appelle la Républi- 
que de revenir à mes frais par le courrier, il est probable que 
j'obtiendrai. Cela toutefois ne me fera arriver qu'au mois de 
mai. Ilest vrai qu'au lieu d’avoir cinq mois ennuyeux de 
mer, à reconduire la Vire, je reviendrai en touriste, en deux 
mois, soit par San-Francisco et New-York, soit par la Chine et 
par l'Inde. 

« Cette dernière route me plairait assez, car j'aurais vu 
alors tous les pays du monde. Pure vanité d’ailleurs, car, en 
imaginalion, on se les représente bien mieux qu’en réalité. Il 
n’y a pas de pays différents, il n’y a qu'un petit être, qui est 
soi, Loujours le même et qui, où qu'il se trouve, veut manger, 
boire, dormir, faire l'amour de temps en temps et, quand il a 
des loisirs, user de son intelligence. Quand il peut faire tout 
cela, il est comme le philosophe Bias. 11 porte le monde avec 
lui. Les Anglais, très pratiques, sont cet homme-là. Au Chili, 
aux Fidge, aux Samoa, où que ce soit, si on entre dans la mai- 
son d'un Anglais, c'est l'Angleterre, avec des misses, du thé et 


(1) Henri Rochefort, déporté à Nouméa après la Commune, s'était évadé, 
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des keepsakes. Alcibiade, lui, était plus fort, il épousait les 
mœurs des pays où il allait et s’y faisait le roi de la mode, mais 
il se dépensait trop, comme notre pauvre et spirituel ami des 
Varannes, et il est mort de bonne heure. 

« Le vrai, c'est que, de même que j'ai eu l'envie de partir, 
j'ai maintenant le désir de revenir, ayant après tout fait mon 
devoir et mon métier de marin et d'une façon très platonique 
et désintéressée, car on ne m'en récompensera probablement 
jamais. Mais ça m'est égal, je suis un Hindou et je resterai 
tel. J'ai fait un trou dans ma vie qui s'éparpillait à trop de 
hasards et tournait sur elle-même. Je reviendrai ayant 
repris des forces et résigné désormais à vivre doucement. 
Je ferai dévotement une ou deux nouvelles par an pour la 
Revue des Deux Mondes, j'aurai de loin en loin le mirage du 
théâtre, j'irai à Puys au mois de septembre et j'irai en 
décembre à Monte-Carlo. Cela ira de cinquante à soixante ans, 
puis de soixante à soixante-dix et ainsi de suite jusqu'au jour 
où je ferai mon dernier voyage de ce monde dans l'autre et où 
je me présenterai au Très-Haut en disant : « Seigneur, vous ne 
m'avez fail ici-bas ni célèbre, ni riche, ni puissant, mais j'ai 
vécu heureux. Recevez-moi à merci et continuez-moi vos 
bonnes grâces. » 


« H. Rivière. » 


Le 17 octobre 1877, il est encore à Nouméa et il aspire à 
revenir en France : 

«... Il y a deux ans, le 28 décembre, que je vous faisais 
mes adieux et je ne sais pas encore quand je reviendrai. Quand 
on est à Nouméa, c'est pour longtemps. Cependant la France 
est désignée, parait-il, pour remplacer la Vire. Elle partira de 
France au commencement de janvier, arrivera ici en mai et, 
alors, nous nous meltrons en route, soit par le cap Horn, soit 
par le détroit de Torrès, pour être de retour en août ou en 
septembre. À Paris, on n’a pas la nolion du temps. Je rencon- 
trais de mes camarades à qui je disais : « Il y a longtemps que 
je ne vous ai vu... » et ils me répondaient : « Je viens de 
passer {rois ans en Nouvelle-Calédouiel » Je croyais ne les 
avoir quillés que depuis trois semaines! C'est ce qui doit 
m'arriver dans le souvenir de mes amis. De loin en loin, ils 
doivent penser à moi comme s'ils m'’avaient vu avant-hier. 
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mandes. Vous allez si vite, enfourchant vos dadas sous l'ai- 
guillon de la vie, que vous ne songez plus à ceux que vous 
laissez derrière vous ou qui s’arrétent dans l'absence ou dans 
l'exil. Ici, c'est tout le contraire. Les jours, très sérieux, ont 
un peu de la longueur des jours sans pain et les années ont la 
plénitude et la gravité des matrones à la promenade, dans une 
ville de province. Ah! on les voit à son aise et l’on marche 
côte à côte et pas à pas avec elles. Aussi, même dans le travail, 
prend-on des allures de patience et d’éternité. 

« Depuis le 15 février de cette année, jusqu’au 9 décembre, 
tous les jours, à part ceux passés à la mer, de une heure à quatre 
heures, avec une même placidité, j'ai écrit ma grande page qui 
se compose de six mille, six cent vingt-quatre lettres. J'en avais 
fait autant, pendant six mois de 1876, tandis que, sur les soixante 
chapitres du roman, je n’en avais écrit que cinq à Paris, de 1872 
à 1875. Maintenant que j'ai écrit le mot « fin », je suis un peu 
désœuvré de une heure à quatre. Je lis les journaux du dernier 
courrier et l’Assommoir de Zola. Cela influe sur mes mœurs et 
sur ma conversation. Je vais en cheulard, chelinguer l'absinthe 
chez quelque troupier, avant de monter à cheval pour la pro- 
menade de l’Anse Vata, un délicieux petit coin de Tahiti, égaré 
en Calédonie. Je ne suis guère allé que deux cents fois cette 
année à l'Anse Vata; mais, après tout, il y a des imbé- 
ciles qui vont au Bois tous les jours et cela me console. Le 
soir, quand je ne reste pas à bord, j'ai les plaisirs hiérar- 
chiques, je vais voir l'amiral et nous faisons deux parties de 
billard et trois parties d'échecs. Il m'a fallu venir en Calédonie 
pour apprendre les échecs. C’est intéressant, quand on s'en est 
péuétré et cela, — hiérarchiquement, — dispense de causer. 

« Je ne vous répéterai pas que nous continuons à faire, de 
temps à autre, de petits voyages sur la côte, à Marais-les-Mous- 
tiques et Bourail-les-Sauterelleset l'Ile-des-Pins-la-Commune (1). 

« J'arrive, hier, de l'Ile des Pins. On n'y croit plus à l’am- 
nistie et l'on s’y pend. Je crois qu'ils ont tort, ce n’est pas le 
moment, ou la République, dont vous jouissez peut-être, serait 
tout à fait ingrate et sans cœur. 

« D'ailleurs, les déportés sont toujours très polis et, comme 
à l'ordinaire, nous avons échangé force saluts. 


(4) L'ile des Pins était celle où étaient internés les condamnés de la Commune, 


Vous me faites tous l'effet des cavaliers des ballades alle-' 
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«Je n'ai rien à vous dire de mon existence de marin, qui 
se continue au loin telle que je vous l'ai déjà contée. Si fort 
que je tarde, je reviendrai et si, quelque jour, comme un voya- 
geur qui s'émeut au passé, — le passé a toujours son charme, — 
je vous raconte et les iles sauvages et la Calédonie, je le ferai 
mieux que je ne fais aujourd'hui. 

« H. Rivière. » 


* 
*+* + 


Cinq ans passèrent, après ces lelires, pendant lesquelles 
Henri Rivière fit de fréquents et longs séjours à Paris. Puis il 
repartit en 1881, et fut nommé commandant de la marine à 
Saigon. En 1882, il fut envoyé en mission, d'abord à Bangkok, 
auprès du roi de Siam, le jeune Chulalongkorn, puis au 
Cambodge. 

Hanoi, 17 juillet 1882. 
« Madame, 

« [1 y a bien longtemps que j'ai voulu vous écrire. J'avais 
même commencé deux leltres. La première a été interrompue 
par un départ précipité pour Bangkok. Quant à la deuxième, 
j'étais si souffrant à ce moment-là que je ne l’ai pas achevée. 

« Ce qu'il y a de dur dans la marine et ce que je n’en 
connaissais pas, ce sont les perfidies du climat, en Cochinchine 
surtout, ce poison à la fois sublil et lourd, qui est dans l’air 
que l’on respire, dans l’eau que l'on boit, dans l’humide 
pesanteur du jour, dans les fraicheurs subites de la nuit. On y 
laisse, par petits morceaux, sa santé, son intelligence et sa 
force. Si les circonstances me ramenaient à Saigon, je crois 
que je demanderais à rentrer en France. Au Tonkin, où je 
suis depuis bientôt quatre mois, c'est différent : le climat est 
sain et l'on n’y sent pas un ennemi invisible autour de soi. 
Nous traversons cependant d'intolérables chaleurs. On ne vit 
qu'à grands coups d'éventail, par larges bouffées d'air qui nous 
frappent au visage, le jour et la nuit. Ce sont des Annamites 
qui sont chargés de ce soin-là et ils le font avec une régularité 
mathématique et infatigable. 

« Par cette chaleur on ne peut plus travailler, mais ce qui ne 
me déplaît pas, on se laisse vivre de paresse et de rêverie. Vous 
savez que je ne crois pas aux souffrances morales ; elles ne vien- 
nent que d’un mauvais estomac ou d'un système nerveux trop 

Tous xxx. — 1920, | E 40 
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surexcité. Sous ce dernier rapport, on est ici parfaitement heu- 
reux. Les nerfs vivent dans une paix profonde. Il n’y a plus 
rien des soucis, des exigences, des passions factices de la vie 
civilisée. Tout en rêvant, on se souvient, et, en caressant les 
chimères qu’on eût si doucement poursuivies, on les dégage de 
ce qu'elles auraient eu de réalité positive et gênante. On se sent 
délivré des liens qu'on s'était faits, et l’on n’a plus besoin de 
s’agiter violemment dans ses chaînes pour se figurer qu'on est 
libre. Tout s’estompe d'indulgence et d'oubli. Les habitudes 
chères, les visages aimés, les amitiés tendres, les ambitions 
diverses dont on était sollicité, tout cela flotte dans un vague 
très doux. Eh oui, se dit-on, c'était ainsi, ou cela aurait pu être 
ainsi et c'élait vivant et charmant, mais c'était bien fatigant 
aussi. On n'existe plus qu’en soi, non pas sans les autres, mais 
loin d'eux et si loin qu'on se figure qu'ils n’ont plus que des 
sourires aimables pour vous, avec ce petit mélange d'indul- 
gence et de demi-oubli qu'on a soi-même, sans méchanceté 
pour eux. Les pays lointains, de soleil et sans femmes, c'est 
l'égoïste sommeil éveillé de l’épicurien que je crois être et, 
dirait Dumas, de l'Hindou que je suis. 

« Je fais cependant de la marine, de la politique et de la 
guerre, mais c'est si facile quand on ne passe pas le meilleur 
de son temps à écrire des nouvelles et des romans. Cela ne 
dérange pas, distrait un peu. C’est ainsi qu'il m'a fallu prendre 
la citadelle de Hanoï, que son désagréable gouvernement s’obs- 
üinait à fortifier à nos côtés. Je ne sais encore si j'en aurai été 
approuvé ou non, mais cela m'est égal, j'ai fait ce que je devais 
et je compte ce calme de la conscience comme un des éléments 
du bonheur. Voilà qui a l'air très moral et qui n’est que sage, 
parce que les routes droites sont plus aisées à suivre que les 
sentiers de traverse où il y a des ronces et des embarras de 
chemin. En somme, ma vie à Hanoï se résume en ceci : me 
faire éventer, rêver, monter à cheval de six à sept heures du 
soir, la seule heure où le soleil le permette, et jouer le soir à la 
roulette. Cet instrument de perdition, ramené aux proportions 
peu dangereuses d'un jeu de famille, est notre seule distraction. 
la pour moi l'avantage de grouper mes officiers autour de 
moi. Je puis les mieux connaitre en les voyant plus souvent, 
car ils ne viendraient peut-être pas pour le seul plaisir de me 
voir et, s'ils venaient pour cela seukement, ils m'ennuieraient. 
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« Je vous demande pardon, madame, de cette lettre où je ne 
vous parle que de moi. Ce sont les nouvelles du marin, et, 
comme il n'en donne pas souvent, c'est son excuse. Ne me 
croyez pas aussi égoïste que je me plairais à l'être, ma pensée 
est souvent près de vous, près de mes amis, chez Dumas, chez 
Me Aubernon, avenue Hoche, dans cet hospitalier et joli hôtel 
qui doit être une merveille maintenant. Me voilà aussi loin du 
Fleuve Rouge, qui roule sous mes fenêtres, que je l’étais de 
Paris tout à l'heure. Rappelez-moi, je vous prie, au bon sou- 
venir de votre mari et de toute votre famille, et laissez-moi, du 
fond de mon exil, vous adresser l'expression de mes sentiments 
les meilleurs et les plus respectueux. 


« H. Rivière. » 


Avec quelle simplicité il parle de la prise d'Hanoïl Il glisse 
la nouvelle entre deux peintures de sa vie au Tonkin. Dans une 
lettre à Dumas fils, il en plaisante : « J'ai pris Hanoï et la dysen- 
terie. Je ne sais duquel des deux le ministère me tiendra le 
plus de compte. » 

Au fond de son Tonkin, le commandant Rivière apprit, par 
une lettre de Dumas fils, que M®* Arman de Caillavet avait été 
victime d'un grave accident de voiture en revenant des courses 
d'Auteuil. Elle était dans une victoria, avec son fils, et M®e de 
Gévrie. Elle fut assez sérieusement blessée ; l'enfant n'eut que 
des contusions. Mais la pauvre Me de Gévrie mourut, quelques 
mois après, des suiles de cet accident. Rivière, tout ému, écrivit : 


Hanoï, 14 août 1882. 
« Madame, 

« Je vous avais à peine écrit ma dernière lettre que j'ai 
appris le terrible accident qui vous était arrivé. Mais, heureuse- 
ment, les grands éloignements ont cela de bon qu'il n'ya point de 
jours d'intervalle pour la même nouvelle et qu'en même temps 
que le chagrin que l'on ressent vous vient la consolation de ce 
chagrin. J'apprenais aussi que l'accident, sauf la souffrance, 
n'aurait point de suites funestes. Je n'ai pas besoin de vous dire 
combien j'en suis heureux pour vous, pour votre fils, pour 
Ms de Gévrie, pour tous les vôtres. Quand cette lettre vous 
arrivera, vous ferez sans doute les vendanges et vous n'aurez de 
tout ceci qu’un souvenir, — avec une certaine peur des chevaux. 
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Quoique Buffon dise que ce soit la plus belle conquête de 
l’homme, ce n’en sont pas moins des brutes et les pires des 
brutes. Au Tonkin, ils sont vicieux et dangereux. Mon aide de 
camp vient d’avoir le bras cassé. Son cheval s’élait elfrayé et 
emballé à la vue d’un éléphant. Un autre officier a été cruelle- 
ment mordu. J'apprivoise assez lâächement mon cheval avec des 
morceaux de sucre, ce qui ne l'empêche pas de me faire des 
sauts de mouton et des sauts de côlé, dès qu'il voit ou qu'il 
entend la moindre chose qui lui déplait. 

« Je crois vous faire plaisir en vous racontant tous les 
méfaits de ces animaux-là. Il est prouvé d'ailleurs que M. de 
Buffon ne montait pas à cheval. Je n'ai voulu, madame, que 
vous dire toute l'émotion que j'avais ressentie et combien je 
suis heureux qu'il n’y ait eu là qu’un accident et non un 
malheur, et je vous prie d’agréer l'expression de mes senti- 
ments de respectueuse sympathie. 

« H. Rivière. » 


Le marin, le conquérant, poursuivait au loin sa rude exi:- 
tence. Mais, si loin qu'il fût, Paris s'occupait de lui. Dumas 
fils, qui l'aimait profondément, ne le laissait pas oublier. 1! 
prônait ses livres, montrait toutes les leltres qu'il recevait de 
lui et préparait, dès cette époque, sa candidature à l’Académie. 
Me Arman le secondait, tenant Rivière au courant de ces 
agréables nouvelles. Il lui répondit d'Hanoï, le 2 février 1883 : 


« Madame, 


« Je viens vous remercier de votre aimable lettre du 
16 octobre. Si égoïstement qu'on s'imagine vivre, dans ces 
lointains exils, on vit surtout de ce passé qu'on croit oublier. 
Le joli salon, la salle à manger, les tapisseries de l'avenue de 
la Reine Hortense (1), me sont, tout à coup, apparus. Je n'ai 
pas besoin de nommer la maitresse de la maison. C'est elle 
surtout, de pied en cap, gracieuse, charmante et bienveillante, 
que j'ai revue et, en face de mon Fleuve Rouge, au-dessus de 
mes jardins de cactus, de lauriers-roses et de palmiers, je suis 
resté rêveur avec un peu de mélancolie, de regret et de désir. 

« Il y a dans la vie les rêves qui passent et, mieux que les 


(4) L'avenue de la Reine Hortense était devenue, depuis 1879, l'avenue Hoche, 
mais ce vieux nom rappelait à Rivière de vieux souvenirs. 
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rêves, des réalités dont l'heure n'est pas venue el ne viendra 
jamais. Je ne dirai pas : « Qu'importe ? »car ce serait affecter un 
trop grand détachement, qui ne serait pas vrai, des meilleurs 
biens d’ici-bas, mais il est certain que ces rêves entrevus, tout 
irréalisés et irréalisables qu'ils soient, ont sur le cœur, sur 
l'esprit, sur le cours même de l'existence, une influence très 
douce, tout aimable et généreuse. Ils vous sont amiset on vit 
avec eux tout à la fois familièrement et respectueusement. On 
est sûr qu'ils n'en sauront rien, qu'ils s’en douteront tout au 
plus et que peut-être ils ne s'en fàcheront pas. Mes grandes 
occupations ici ne sont pas, autant qu'on pourrait le supposer, 
les Annamites et les Chinois. J'y pense de temps en temps, 
quand il le faut, et voilà tout. C’est si facile, leschosessérieuses! 
L'imaginalion et la paresse, voilà ce qui remplit les longs 
jours qui sont très courts. C’est l'indépendance dans la solitude 
et cela seul, en y joignant l'autorité, parce qu'ils l’aiment, 
m'expliquerait les missionnaires. 

« Je ne sais pas trop comment cela se fait, mais je suis, plus 
ou moins, depuis mon départ de France, en philosophie reli- 
gieuse. D'abord, dans ma jlente et longue traversée de France 
en Cochinchine, j'ai lu, puis relu et annoté l’/dée de Dieu de 
notre ami Caro. C'est un grand et bon livre, très honnête el 
lrès sain. On me dira que les voyages ne servent à rien: sans 
ces quarante jours de mer, je ne l'aurais jamais lu. Aujourd'hui 
je lis les Souvenirs d'enfance et de jeunesse de Renan... Au 
fond, tous ces philosophes, en passant par Taine, qui divinise 
« l'atome en son développement et sa ‘sérénité souveraine » 
(quant à avoir un dieu, j'aime autant Dieu), se donnent une 
peine bien inutile. 

« Le vrai, chez tous les peuples et dans toutes les religions 
du monde, c’est l'idée très consolante, très secourable d’un 
être qu'on appelle Dieu, infiniment bon, puissant et juste qui 
peut, à la rigueur, s'occuper de chacun de nous en particulier. 
Je dis « à la rigueur », parce qu’en réalité il ne peut pas s’en 
occuper, car il lui faudrait pour cela changer à chaque instant 
les lois immuables dans lesquelles il s’est enchainé lui-même. 
Il ne peut, si fort que je l’en prie, moi marin, déplacer l'écueil 
que je redoute et sur lequel court mon navire. Mais ma prière, 
qui est ma confiance en lui, me donne la force d'âme et la 
lucidité d'esprit qui me font éviter l'écueil. Et puis, toutes les 
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philosophies n’y feront rien, c’est bon de croire en quelqu'un, 
fût-ce en Dieu, mais comme il est très haut et très loin, c'est 
meilleur encore et plus pratique de croire à un homme ou à 
une femme, à l'amitié ou à l’amour. J'écris ce dernier mot 
avec défiance. L'amour: Est-ce bien l'amour, tel qu'on a la 
bêtise de le comprendre, qu'il faut chercher? Ne serait-ce pas 
plutôt quelque chose de moins despotique, de moins enfiévré, 
de moins extravagant? Une affection tendre plutôt, intelligente 
et souriante et qui croirait au plaisir, qui a des ailes, plutôt 
qu'au bonheur qui n’en a pas. C’est un bloc à remuer que le 
bonheur et il retombe stupidement sur vous, comme son rocher 
sur Sisyphe. Et puis, ce n’est pas moi qui ai fait ce vers-là : 


Le chemin est si doux du plaisir au bonheur. 


« Vous voyez que j'en reviens à mes moutons et peut-être 
aussi aux vôtres, que la vie ne semble pas donner tout ce qu'on 
a la prétention d'attendre d'elle ; seulement, mes moutons à moi 
sontenrubannés et il n’y manque que la bergère. Je ne suis ni si 
asiatique, ni si turc que vous me faites el mon avis n'est pas, 
sur les femmes, celui que vous me prêtez. Je crois seulement 
qu’elles n’ont ni le courage, ni la volonté d'être aussi heu- 
reuses qu'elles pourraient l'être. 

« C'est moi qui, à juste titre, pourrais appeler du verbiage 
tout ce que je vous écris depuis trois pages et qui m'intéresse 
pourtant plus fort que la mort de Gambetta, en supposant 
qu’il soit mort, car, au 2 février où je vous écris, nous n’en 
sommes pas, ici, autrement certains. Aussi, ayant égoïstement 
un grand plaisir à causer avec vous, j'ai gardé nos amis pour 
la quatrième page, pour les expédier plus vite. Ne le leur dites 
pas. Les journaux, qui arrivent partout, même au Tonkin, 
m'ont tenu au courant de tous les incidents de Dumas. Mais 
je ne suis pas ferré sur Me L... 

« …… J'ai reçu de Dumas deux aimables lettres et je lui ai 
envoyé, pour ses élrennes, un panier de voyage annamile. 
C’est original, mais incommode en France. Je savais que Pail- 
leron allait être de l'Académie et je sais qu'il en est, et je suis 
très content. L'Académie, encore un rêve; et cependant peut- 
être que tout chemin y mène, comme à Rome. Je me rappelle 
que vous m'en parliez et avec une bienveillance dont j'étais si 
heureux qu’il me semblait que je la méritais. Je ne sais encore 








LETTRES A MADAME A. DE CAILLAVEI. 631 


quand je reviendrai. On me conseille fort de ne pas passer 
l'été ici. J'hésite toujours et il va falloir que je me décide, car, 
avant trois mois, les effroyables chaleurs seront revenues. 

« Vous ne m'en voudrez pas, madame, de cette longue lettre, 
vous n'y verrez que mon désir de me retrouver quelques instants 
près de vous et, dans tout ce qu'elle renferme, l'expression de 
mes sentiments tout respectueux, tout dévoués. 


« H. Rivière. » 


Rivière resta, parce qu'il sentait ses conquêtes menacées et 
l'effectif laissé pour les défendre insuffisant. Il résista à l'attrait 
puissant d'aller revoir ses amis et se reposer quelques mois. 


*k 
* * 
Le début de la lettre suivante est mélancolique. Elle nous 


paraît tragique, à nous qui savons que, onze jours plus tard, 
celui qui l’écrivait allait mourir : 


Hanoï, S mai 1883. 
« Madame, 


« La lettre que vous avez bien voulu m'écrire, le 22 décembre, 
s'est croisée avéc la mienne, du 2 février, et j'y réponds le 
8 mai. Les simples dates en disent bien long sur la distance où 
je suis de vous, sur la notion du temps qui se perd et cepen- 
dant sur le temps qui passe. Vous savez mal, vous autres gens 
de terre, ce que c’est que l'éloignement. C’est d’une amertume 
un peu triste et cela se supporte. Ce qu'il y a de moins gênant, 
de meilleur peut-être, de plus conciliant en tout cas dans les 
affections humaines, la sympathie de la pensée, en allège le 
poids. On oublie de ses amis ce qu'ils ont pu vous faire souffrir. 
On ne revoit d'eux que ce qu'ils ont de bon et de charmant : 
autant vaut qu'ils soient loin. Et les chimères, donc, et les 
espérances, et les rêves de tendresse qu’on avait pu faire, 
comme tout cela, loin de la réalité dure, s’épanouit en plein 
azur de l'imagination et du cœur! Il y a les jouissances soli- 
taires, où l’on est deux cependant, soi d’abord, et un fantôme 
aimé qui n’a que des complaisances et des sourires. C'est ainsi 
que je vis, sans trop m'en faire honte, car à mon âge c’est de 
sagesse, d'égoisme, de rêverie et de paresse. De paresse, ce n’est 
pas tout à fait vrai, car, depuis deux mois, je suis très occupé, 











632 REVUE DES DEUX MONDES. 


mais comme c'est de choses sérieuses, ça ne compte pas. Ce 
gouvernement, qui ne se décidait à rien, m'a ennuyé et, comme 
il avait eu l’imprudence de m'envoyer cinq cents hommes, je 
me suis mis à faire, de moi-même, ce qu'il ne se décidait pas 
à me faire faire. J'ai pris possession de toute une contrée 
minière, dont on avait grande envie, mais qu'on hésitait à 
prendre, et j'ai pris aussi une seconde citadelle. Leur question 
du Tonkin sera bien forcée de marcher. La prise de Namn- 
Dinh a été un peu plus difficile que celle de Hanoï. Il y a un 
an que la citadelle se hérissait de défenses et de soldats. Nous 
avons eu cinq blessés et le lieutenant-colonel Carreau, au 
moment où il mettait à terre un canon en position, a eu le 
pied droit broyé par un biscaïen. Je viens d'écrire cela à 
M°° Dumas, qui vous l'aura peut-être dit, ainsi que le déjeuner 
qui devient de tradition, dans la pagode royale, avec un poulet 
froid, du bordeaux et du café. 

« [l y a un joli moment d'élan et d'entrain quand la porte 
vient d'être éventrée par le pétard et qu'on entre, le clairon 
sonnant la charge. De Nam-Dinbh, je revenais précipitamment 
à Hanoï, qu'on avait attaqué pendant mon absence, mais 
l'attaque avait été vigoureusement repoussée. Depuis ce 
temps-là, nous avons autour de nous plus ou moins d'ennemis 
et je suis devenu administrateur, douanier, justicier, policier, 
toute sorte de choses qui ne sont ni d’un marin ni d'un 
romancier. À la fin de l’année dernière, quand la saison fraîche 
venait, j'ai pu écrire une grosse nouvelle en deux parties, 
Edith, dont le manuscrit est à, dans un bahut à incrustations 
tonkinoises, et, après cette nouvelle-là, j'avais commencé un 
roman dont j'ai le plan depuis longtemps et qui a pour titre 
Perversité. Mais il est dit que je ne l’écrirai jamais. J'avais écrit 
les trois premières pages, pas une de plus, quand les événements 
sont arrivés, et, outre qu'ils continuent en me prenant un 
temps matériel assez considérable, voilà les grandes cheleurs 
qui reviennent. 

« Je ne sais pas encore si on sera content, en France, 
de ce que j'ai fait. J'ai fait ce qu'il fallait et j'ai, en outre, 
une philosophie tranquille qui s'attend à tout et qui s'y rési- 
gne. Comme je relis votre lettre, madame, ‘tout en vous écri- 
vant, je me demande si cette philosophie, très épicurienne, 
ne me vient pas aussi de çe xvin* siècle que j'aime comme 
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vous et dans lequel vous vous réfugiez, dites-vous, par ennui 
du vôtre. On était bien spirituel en ce temps-là, et je prends le 
mot dans le sens de l'intelligence des plaisirs de ce monde et 
des affaires du cœur. Un mot du temps, vous voyez. Aujour- 
d'hui, on se dispute le bonheur, les femmes surtout, el on ne 
pe sait pas trop pourquoi. En effet, elles ne croient plus aux 
passions du romantisme et elles ne veulent pas, avec assez de 
raison, du naturalisme. Moi, je ne m'ennuie pas de mon siècle, 
parce que je suis un homme d’abord et puis parce qu'il me 
semble qu'en dépit de ses défaillances, il y aurait de grandes 
choses à y faire. Là où je m'étonne d’être ambitieux, j'ai un 
peu de mélancolie. Je voudrais avoir dix ans de moins pour 
essayer de ces grandes choses, mais je ne les ai pas. J'en suis, 
très prosaïiquement, aux dernières années actives d’une exis- 
tence qui m'a été douce et facile, heureuse en somme. Je n'ai 
pas à me plaindre, il n’est donné qu’à quelques-uns de se 
hausser jusqu'aux étoiles, voire même à celles d'amiral. 

« Il me reste bien peu de place, madame, pour vous remer- 
cier de votre aimable lettre, mais vous vous serez bien aperçue 
que toute la mienne est, en même temps qu’un remerciement, 
l'expression d’un sincère et respectueux attachement. 


« H. Rivière. » 


Encore une fois, il annonce avec simplicité qu'il a pris une 
citadelle. Et il écrit cette phrase prophétique : « Leur question 
du Tonkin sera bien forcée de marcher. » La mort est là, en 
embuscade, il le sait; mais, insouciant, — ou peut-être sou- 
cieux uniquement d'éblouir celle à qui il écrit, — il ajoute 
encore ce mot, huit jours avant l'horrible fin : 

« Dumas veut que je me présente à l'Académie. Ne trouvez- 
vous pas cela prématuré ? Son indulgence pour moi l'aveugle. 
Je crois qu'il serait prudent, avant, de faire encore un livre et 
de prendre encore une ville. Qu'en pensez-vous, madame ? » 


CommanpantT Rivièns. 

































UN GRAND RÉALISTE 


CA VOUR 


0) 
LE MARIAGE DE LA PRINCESSE CLOTILDE 


1 






Le 31 juillet, Cavour rentre à Turin. 
Sa figure épanouie, la flamme scintillante de ses yeux, le 
rayonnement de toute sa personne suffiraient à prouver le suc- 
cès qu'il vient de remporter à Plombières. 

Sans perdre une minute, il se met à l’œuvre. Et d’abord, 
selon sa coutume, il arrète en lui-mème les grandes lignes de 
son programme ; il dispose toutes les pièces de son échiquier. 

Naturellement, c'est au Roi qu'il réserve la première conii- 
dence de ses projets. Il le trouve, comme il s’y attendait, plein 
d'enthousiasme, impatient déjà de monter à cheval et de voler 
au combat. Son esprit simple et droit, mais qui ne manque pas 
de finesse, apprécie très judicieusement la situation nouvelle : 
« Surtout, ne tombons plus dans les filets de la diplomatie! 
Pour aboutir, il faut du canon, et le plus vite possible! » 

Cependant, une des questions abordées à Plombières, sur 
laquelle d'ailleurs Cavour ne s'est pas engagé, atténue quelque 
peu la joie de Victor-Emmanuel : le mariage de la princesse 
Clotilde avec le prince Napoléon. 

Certes, la demande si pressante de l'Empereur n’a pas lieu 
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de l’étonner ; il la prévoyait; il y a même acquiescé d'avance. 
Mais aujourd’hui, l'heure est venue de prendre un engagement 
ferme, de prononcer lasentence irrévocable. Or, plus il y songe, 
et plus il répugne à ce mariage. Dans un intérêt politique, il va 
livrer sa fille, qu'il adore, à un homme qui a vingt et un ans 
de plus qu'ellel... Et cet homme, qui n'appartient même pas 
aux vieilles familles souveraines, lui est si antipathiquel Va- 
t-on lui livrer une enfant qui n’est que pureté, candeur, 
noblesse et dévotion ? 

Aux révoltes angoissées de la conscience paternelle, Cavour 
oppose la raison d'État, qui est pour lui « l'impératif catégo- 
rique ». 

« Assurément, dit-il, le mariage n’est pas une condition 
sine qu4 non de l'alliance, et l'on peut admettre que, si le 
mariage ne se fait pas, l'alliance soit néanmoins conclue. Mais 
cette alliance, dont tout le sort de l'Italie dépend, aura-t-elle 
la même valeur dans l’un ei l’autre cas? Non certes; car, en 
refusant la main de la princesse Clotilde, on infligerait à Napo- 
léon IT une blessure mortifiante. « Je connais bien i Empereur ; 
un des traits distinctifs de sa nature, c’est l’invariabilité de ses 
sentiments; il n'oublie jamais un service, comme il ne par- 
donne jamais une offense. Il vous garderait donc, Sire, une 
éternelle rancune de l'avoir blessé dans son orgueil dynas- 
tique... Et le prince Napoléon, croyez-vous qu'il accepterait 
placidement cet affront? Vous auriez en lui désormais un 
ennemi implacable. Et le rang qu'il occupe dans la famille 
impériale, son activité, ses talents, l'affection que l'Empereur a 
pour lui, ne lui offriraient que trop souvent l’occasion de nous 
faire sentir sa haine... Aussi, je le déclare à Votre Majesté, avec 
la plus profonde conviction : accepter l'alliance et refuser le 
mariage serait une faute politique immense, qui pourrait attirer 
sur notre patrie les plus grands malheurs. » 

Puis, abandonnant la raison d'État, le rusé ministre cherche 
à calmer les inquiétudes et les répugnances du père : « Que 
Votre Majesté me permette d'envisager maintenant la question, 
non plus avec l’impassibilité du diplomate, mais avec l'absolu 
et affectueux dévouement que je lui ai voué... Peut-on dire 
que l’union de la princesse Clotilde avec le prince Napoléon 
serait inconvenante ? Il n’est pas roi, c'est vrai; mais il est le 
premier prince du sang du premier empire du monde, et il n'est 
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séparé du trône que par un en/ant de deux ans! I] n'appartient 
pas à une antique famille souveraine, c'est encore vrai; mais 
son père lui léguera le nom le plus glorieux des temps 
modernes et, par sa mère, princesse de Wurtemberg, il est 
allié aux plus illustres maisons de l’Europe. Le neveu du doyen 
des Rois, le cousin de l'empereur de Russie, n’est point tout 
à fait un parvenu qu'on n’épouse pas sans honte... J'arrive 
aux objections d'un ordre plus intime, aux objections fondées 
sur le caractère personnel du prince et sur sa renommée 
fâcheuse. Là, Sire, je vous répélerai ce que l'Empereur m'a dit 
à Plombières avec un accent de parfaite sincérité : le prince 
Napoléon vaut mieux que sa réputation. Lancé fort jeune dans 
le tourbillon révolutionnaire, il s’est laissé entrainer à des 
opinions excessives, ce qui lui a valu tant d'ennemis. Mais il 
s'est déjà beaucoup modéré. En outre, — et cela lui fait grand 
honneur, — il est resté fidèle aux principes libéraux de sa jeu- 
nesse, tout en renonçant à les appliquer d'une manière dange- 
reuse ; enfin, il a bravé la colère de son cousin plutôt que de 
consentir à désavouer ses amis d'autrefois, tombés dans la dis- 
grâce. Non vraiment, ce n’est pas un mauvais cœur... Si Votre 
Majesté daigne réfléchir aux considérations que je viens de lui 
soumettre, j'ose me flatter qu'Elle reconnaîtra qu’Elle peut, 
comme père, consentir au mariage que l'intérêt suprême de 
l'État, l'avenir de sa famille, l'avenir du Piémont, l'avenir de 
l'Italie tout entière lui conseillent d'autoriser. » 

Ainsi parle Cavour ; tel l’ingénieux Ulysse entremêlait habi- 
lement « les paroles de force et les paroles de miel ». 

Ne sachant plus que répondre, le Roi finit par céder. Mais 
qu'on ne lui demande pas de porter lui-même le coup à sa 
fille ! D'ailleurs, il n’irait pas au bout de sa phrase : le cœur et 
la voix lui manqueraient. Il chargera donc Cavour de notifier 
à la princesse le verdict fatal. Encore veut-il que sa décision 
demeure absolument secrète jusqu'à la dernière minute, jusqu'à 
la veille des fiançailles publiques. Autant que possible, on abré- 
gera les formalités odieuses. 

Quand il aura consommé son sacrifice paternel, Victor- 
Emmanuel n'aura plus que des pensées braves, des espoirs 
lumineux, des certitudes intrépides, une indomptable et rayon- 
nante fermeté d'âme. Il est désormais dans le plein et le vif de 
son rôle historique; il réalise merveilleusement le héros que 
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Machiavel se préfigurait déjà, en l'appelant de tous ses vœux : 
« Que l'Italie, après une si longue attente, voie doné paraitre 
enfin son libérateur! Les expressions me manquent pour dire 
avec quel amour, quelle fidélité, quelle vénération, quelles 
larmes de joie il serait accueilli dans toutes nos provinces qui 
ont tant souffert de l'étranger. Les portes de toutes nos villes 
ne s'ouvriraient-elles pas devant lui ? Quels Italiens refuseraient 
de lui obéir ? Avec quels transports d'allégresse notre commune 
patrie se rallierait à sa bannière! » 

Envisagée non plus sous l'aspect symbolique, mais dans sa 
réalité vivante, la physionomie de Victor-Emmanuel accuse 
beaucoup de ressemblance avec Henri IV. On retrouve, chez 
l'un comme chez l'autre, la trempe vigoureuse du caractère, la 
noblesse des sentiments, la haute conception de la dignité 
royale, puis toutes les vertus guerrières, le courage, l’endu- 
rance, la hardiesse, l'élan, le diable au corps. Faut-il ajouter 
que, si l'on poussait plus loin ce parallèle, notre Béarnais 
l'emporterait aussitôt, — et de combien! — par l’ampleur des 
vues politiques, les éclairs de génie, l’art de manier les 
hommes, enfin l'élégance des allures, les grâces primesautières 
et savoureuses de l'esprit? 


Ayant fait approuver ainsi toutes ses idées par le Roi, qui 
sera dorénavant pour lui un incomparable soutien, Cavour 
aborde résolument le premier article de son programme : les 
préparalifs militaires. 

Le général de La Marmora, ministre de la Guerre, est tout 
à fait the right man in the right place, étant plutôt un admi- 
nistrateur qu'un stratège et possédant, à un très haut degré, le 
sens organique, l'intelligence distributive et coordinatrice. 

L'impulsion est déclenchée immédiatement. Et, d'ici peu, 
quelles que soient les précautions de secret, le travail des arse- 
naux, des poudrières, des magasins, des forteresses, deviendra 
si intense que les espions autrichiens le signaleront de toutes 
parts. 


Le second article du programme que s’est tracé Cavour 
n'est pas moins difficile à réaliser, car les difficultés morales s’y 
ajoutent aux difficultés pratiques : il s’agit en effet de tout com- 
biner pour que, à l'heure opportune, l'Italie entière se soulève, 
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comme un seul homme, contre ses maîtres abhorrés. L’'instru- 
ment de cette explosion générale est déjà construit; Cavour l’a 
forgé lui-même, il y a un an, avec le concours docile des grands 
révolutionnaires, Pallavicino, La Farina et Garibaldi : c'est la 
Société nationale italienne, dont les rouages occultes rayonnent 
depuis Turin jusqu'aux bords de l’Adriatique, jusque dans les 
Calabres, jusqu'en Sicile. 

Maintenant, il faut arrêter un plan tactique, où les moin- 
dres détails soient prévus, où les chefs et leurs principaux 
acolytes soient uominativement désignés, où les dates, les 
objectifs, les moyens, les subsides, les mots d'ordre, les rendez- 
vous, les itinéraires soient rigoureusement fixés. Pour agencer 
tout ce mécanisme, la plus vaste conjuration que mentionne 
l'histoire, Cavour s’enferme chaque matin, « dès l'aube », avec 
La Farina. 

Lorsqu'on voit ce ministre d’une vieille monarchie conspi- 
rer ainsi contre d’autres monarques de droit divin, organiser 
dans leurs États des complots, dés émeutes, des agressions, des 
félonies, des bouleversements, on ne peut s'empêcher de sou- 
rire en se rappelant cet aphorisme du grave Guizot : « Rien 
d'élevé, rien de durable ne se fonde par la violence et le désor- 
dre, car l'esprit révolutionnaire est fatal aux grandeurs qu'il 
élève comme à celles qu'il renverse. » 

Le 19 octobre, Cavour et son coadjuteur ont achevé leur 
plan d'opérations. L'événement initial sera un tumulte qu'on 
fera éclater à Massa et Carrare, dans la nuit du 30 avril 1859. 
Une troupe d'hommes audacieux en profitera pour séquestrer 
les autorités, s'emparer de l'arsenal et désarmer la garnison. 
Aussitôt, Garibaldi et trois cents de ses volontaires débarque- 
ront à Lérici, près de la Spezzia ; puis, traversant les Apennins 
à marches forcées, ils iront soulever Parme, Reggio, Modène et 
Bologne. Simultanément, les Lombards et les Vénitiens coupe- 
ront les fils télégraphiques, détruiront les voies ferrées, incen- 
dieront les magasins militaires. Alors, sous le prétexte de 
protéger son territoire contre l'anarchie ambiante, le gouver- 
nement piémontais fera occuper Massa et Carrare. Là-dessus, les 
armées autrichiennes franchiront le Tessin : la France volera 
au secours du Piémont. 

Afin de mieux assurer l'exécution du mouvement, Cavour 
convoque à Turin quelques patriotes de l'Italie centrale, dont 
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le courage et la discrétion lui inspirent le plus de confiance, par 
exemple Marco Minghetti et le comle Pasolini, tous deux 
anciens ministres de Pie IX en 1848 ; et, les yeux dans les yeux, 
il leur révèle méthodiquement tout ce qu’il prépare. Incrédules 
d'abord et même se demandant s’il n’est pas devenu fou, ils le 
quittent convaincus, transformés, ineffablement heureux. Mais, 
avec des personnages de ce rang social et de celte éducation 
politique, la tâche de Cavour est aisée. 

Il doit maintenant, et sans plus tarder, s’aboucher directe- 
ment avec le démagogue à la chemise rouge, l'ancien con- 
damné à mort des tribunaux piémontais : Garibaldi. 

C'est le 28 août qu'il le fait appeler de Capréra, où le 
farouche paladin poursuit, en face des flots, son rêve ardent et 
solitaire. Quand ces deux hommes, si différents et qui n’ont vrai- 
ment de commun que leur patriotisme, se sont épanchés l'un 
dans l’autre, puis, s'étant mis d'accord sur tous les points, se sont 
cordialement serré la main, on peut dire que l'unité italienne 
est désormais fondée par l'union du Peuple avec la Monarchie, 
par le ralliement définitif du parti révolutionnaire à la maison 
de Savoie. 


Ce geste, qui sera d'une portée immense dans le Risorgi- 
mento, Cavour conçoit le moyen d’en accroitre encore la valeur 
par une sorte d'inversion. Tandis que les forces révolution- 
naires travailleront, dans la péninsule, au profit de la cause 
italienne, il faudra qu'elles travaillent, non moins énergique- 
ment, à disloquer, sur les bords du Danube, la puissance des 
Habsbourg : il faudra qu’elles soulèvent la Hongrie. Comment 
l'Autriche pourrait-elle soutenir un grand effort militaire au 
sud des Alpes, si elle est frappée dans le dos ? 

Cavour s’est donc mis en relations secrèles avec un des 
principaux chefs de l'insurrection magyare en 1848, le brillant 
émule et le compagnon du grand Kossuth : le général Klapka. 
Vers la fin de septembre, il le mande à Turin et lui dit : « J'ai 
rapporté de mon voyage à Plombières la conviction que les 
problèmes de l'Orient amèneront bientôt un conflit entre la 
France et l'Autriche. Le Piémont se prépare à cette éventua- 
lité; vous, Hongrois, vous devez vous y préparer aussi, car vous 
n'y êtes pas moins intéressés que nous... » Ils ont vite fait de 
s'entendre pour réveiller dans l'âme hongroise les souvenirs 
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épiques de 1848, organiser des troubles dans les villes et les 
campagnes, provoquer la désertion des régiments hongrois, 
consliluer enfin, dans l’armée piémontaise, une légion magyare 
dont Klapka lui-même prendra le commandement. 


Jamais encore, l’activité de Cavour ne fut si intense. Tous 
ceux qui l'ont approché, à cette époque, affirment que c’est lui 
qui mène tout et que l’on ne peut imaginer sa puissance de 
travail. IL a pris en main tous les organes moteurs, tous les 
leviers de commande : il est à la fois président du Conseil, 
ministre des Affaires étrangères, ministre des Finances, ministre 
de la Guerre, ministre de la Marine, ministre des Travaux 
publics, et il n’en paraît nullement écrasé, tant sa discipline est 
régulière, précise et forte. 

Levé à quatre heures (c’est l'instant où il reçoit La Farina et 
ses agents secrets), il déjeune, à neuf heüres, d’un croùton de 
pain, de deux œufs et d’une tasse de thé. Vers dix heures, il 
se rend d’un pas alerte à son cabinet officiel, où il lit ses 
dépêches, parcourt les journaux, aiguillonne ses fonctionnaires; 
puis il va chez le Roi, au Conseil des ministres, au Sénat, à la 
Chambre des députés, à des conférences d'état-major, à des 
commissions financières, etc... À quatre heures, les audiences 
diplomatiques. Tout de suite après, il s'accorde quelques 
minutes de repos, chez sa nièce Alfiéri. A six heures, il est ren- 
tré au Palazzo Cavour, où il dine seul. Après quoi, une courte 
somnolence dans un fauteuil. Et, de nouveau, jusqu'à minuit, 
un labeur acharné. Rarement la machine humaine a soutenu 
un effort si énorme, avec un réglage si parfait. 

Un jour, vers 1825, Eckermann demandait à Gœthe par 
quels éléments constitutifs il s’expliquait le génie de Napoléon, 
et l'illustre vieillard répondit : « Peu de sommeil, peu de 
nourriture, une volonté qui ne cessait d'agir, un esprit où la 
lumière ne s'éteignait pas un instant... » Se füt-il expliqué 
autrement le génie de Cavour? 


Cependant, à travers toutes ses tâches et quelque attention, 
quelque ardeur qu'il y apporte, une pensée ne le quitte pas. 
Que fait Napoléon III? Se prépare-t-il, lui aussi, à jouer 
son rôle dans le drame qui doit éclater bientôt? Le rèveur 
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énigmatique et taciturne poursuil-il encore le même rêve?.… 

Afin de mieux tenir en main ses informaleurs occultes et 
de stimuler aussi le trop prudent Villamarina, il envoie à Paris 
un jeune officier, qu'il vient d'adineltre dans la diplomalie et 
dont les manières agréables, la finesse, l'entregent, la promptli- 
tude l'ont si heureusement frappé que, l'ayant atlaché à sa 
personne, il en a fait bientôt son plus intime collaborateur : le 
chevalier Nigra. 

C'est par cet habile émissaire que passeront désormais 
toules les communications secrèles entre Paris et Turin. De 
prime abord, il gagnera l'entière confiance de l'Empereur et du 
prince Napoléon. Il réussira même à s'insinuer dans les bonnes 
grâces de l'Impératrice, qui ne se cache pourtant pas d’être 
hostile aux ambitions piémontaises. Mieux encore : il trouvera 
le moyen d’inléresser la femme en parlant à la souveraine; il 
saura émouvoir ce cœur impeccable, mais si froid, si pauvre 
de souvenirs tendres. Et, comme il ne manquera pas d'en 
insiruire ponctuellement son chef, il recevra de lui cette 
réponse aslucieuse : « Votre conversation avec l'Impératrice 
m'a ravi. Évidemment, elle veut vous séduire. Laissez-la faire ; 
ne soyez pas trop Joseph. A la longue, son influence pourrait 
nous être nuisible. Il ne faut rien négliger pour nous la rendre 
favorable. Répétez-lui que nous autres, Ilaliens, nous la trou- 
vons charmante. Au reste, il me parait que vous n'avez pas 
besoin de leçon et que vous savez vous en tirer à la Richelieu 
ou à la Metternich. Je garde pour moi seul ce que vous m'avez 
écrit et ce que vous m'écrirez sur ce sujet délicat. Vos lettres 
seront cachetées et vous seraient rendues, si un malheur 
m'arrivait. » 

Cavour ne peut d'ailleurs que se féliciter de tout ce qui 
lui vient de Paris, dans cet automne de 1858. Quelle que soit 
la source de ses informations, elles s'accordent à lui montrer 
l'Empereur fidèle au pacte de Plombières. 


Le 4 août, Napoléon III s'est rendu fà Cherbourg avec 
l'Impératrice, pour inaugurer l'achèvement du port et présider 
à l'érection d'une statue de Napoléon Ie. 

La reine Victoria et le prince Albert sont venus les saluer. 
L'entrevue est pleine de cordialité; les acrimonieuses contro- 
verses qui avaient tant préjudicié aux relations de la France 
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et de l'Angleterre après l'attentat d'Orsini, semblent effacées. Un 
habile discours de l'Empereur achève de produire, non seule- 
ment à Londres, mais dans toute l'Europe, la meilleure impres. 
sion : « Plus un gouvernement est fort, plus il apporte de 
modération dans ses conseils et de justice dans ses résolutions, 
On ne risque pas alors le repos du pays pour satisfaire un vain 
orgueil ou pour acquérir une popularité éphémère. Un gou- 
vernement qui s'appuie sur la volonté des masses n'est l’esclave 
d'aucun parti; il ne fait la guerre que lorsqu'il ÿ est forcé pour 
défendre l'honneur ou les grands intérêts des peuples. Ainsi, 
continuons à développer en paix les ressources variées de la 
France. Convions les étrangers à visiter nos travaux; qu'ils y 
viennent en amis et non en rivaux! etc... » 

Dans cette harangue pacifique, dans cet appel à la concorde, 
au travail, à la sagesse, qui donc aurait pu soupconner des 
arrière-pensées belliqueuses? Mais Cavour ne s’est pas inquiété 
de ce langage débonnaire; car il a compris, — et seul il pou- 
vait comprendre, — ce que signifiait l’innocente allusion aux 
« grands intérêts des peuples ». 


Aussitôt les fètes de Cherbourg terminées, l'Empereur a 
continué son jeu d'équivoque : il est parti pour la Bretagne, où 
il ne s'était pas encore montré depuis son avènement. Les 
milieux officiels appréhendaient un peu ce voyage dans une 
province qui, naguère encore, affichait hautement des opinions 
légitimistes et passait pour la citadelle inexpugnable du drs- 
peau blanc. Mais tout le programme s'est déroulé à merveille. 
Sur le parcours des souverains, les populations se sont portées 
en foule, avec leurs prêtres et leurs bannières. La patrie des 
La Rochejaquelein et des Cadoudal, la terre classique des 
chouans s’est affirmée plus bonapartiste que n'importe quelle 
région de France. Pour le dernier acte de cet ingénieux scé- 
nario, Napoléon III a voulu célébrer la fête du 15 août à 
Sainte-Anne-d'Auray. Quand ils ont vu l'Empereur se proster- 
ner devant l'autel de leur vénérée patronne, l'enthousiasme 
des Bretons n’a plus connu de mesure. Et les évêques, les curés, 
les préfets, les maires ont rivalisé d’éloquence pour glorifier 
« le nouveau Charlemagne qui, après avoir rendu au Souverain 
Pontife son trône, s'est fait le courageux soutien de la Papauté 
au zxix° siècle ». 





CAVOUR. 643 


De même qu’à Cherbourg, qui donc aurait pu alors soup- 
çonner que l'Empereur venait de s'entendre avec le Piémont 
pour enlever à Pie IX les quatre cinquièmes de ses États et 
pour déchainer une guerre dont la conséquence ultime serait 
la destruction du pouvoir temporel ? 

Mais, cette fois non plus, Cavour ne s’est pas inquiété. Il 
a trop pratiqué l’évangile de Machiavel pour ne pas se rappeler 
l'axiome du grand docteur en fourberie : « Un prince doit 
toujours dissimuler ses desseins et marcher à son but par les 
voies qui paraissent s’en écarter le plus... » 


Mème à l'égard de Walewski, Napoléon III pousse la dissi- 
mulalion si loin que l’ingénu ministre se prélasse dans la plus 
douce quiétude. Aïnsi, le 22 août, causant avec Hubner, il se 
félicite béatement des sages dispositions où il voit l'Empereur, 
surtout quant aux affaires italiennes. « M. de Cavour, dit-il, 
exploite dans les journaux sa visite à Plombières et s'efforce de 
lui donner une portée qu'elle n’a pas. L'Empereur m'en a parlé 
à Cherbourg : On voudrait faire croire que j'ai des intentions 
hostiles envers l'Autriche. Rien de plus faux! Sans doute, le 
Piémont m'est sympathique ; sans doute j'aime l'Italie, et je 
continuerai toujours à prouver aux Italiens mes sympathies, 
mais dans certaines limites et pas au point de compromettre 
la paix. » 

Sa quiétude ne se trouble pas davantage quand, vers la fin 
de septembre, il apprend soudain que l'Empereur envoie le 
prince Napoléon à Varsovie pour y saluer le tsar Alexandre I. 
« Simple mission de cérémonial et d'apparat », déclare-t-il 
à tous les diplomates qui l’interrogent sur ce voyage imprévu. 
« D'ailleurs, ce qui prouve bien que le prince n’est chargé d'au- 
cune négociation politique, c’est que l'ambassadeur de France, 
Montebello, ne l'accompagne pas... » 

Il tomberait des nues, s’il pouvait lire la lettre que le mis- 
sionnaire impérial recoit de Cavour, dès sa rentrée de Pologne : 
« Je remercie Votre Altesse des choses aimables qu’elle a bien 
voulu me faire dire par M. Nigra. J'en ai été profondément 
touché, car depuis longtemps je professe pour elle une respec- 
tueuse sympathie. Et maintenant je me sens attaché à elle par 
ls liens d’une vive reconnaissance pour la part éminente 
qu'elle prend à la grande entreprise qui doit assurer l’indépen- 
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dance de l'Italie et la gloire du Piémont. La mission de Var- 
sovie, que Votre Altesse Impériale a remplie avec une si rare 
habileté, contribuera immensément au succès de celte entre- 
prise. Le concours du Tsar, quand même il se bornerait 
à empêcher l’immixtion de l'Allemagne dans nos affaires, 
assure, à mon avis, le résultat de la guerre; en nous le procu- 
rant, Votre Allesse a rendu à notre cause le plus grand des 
services. » 

On peut dire que cette lettre ouvre une phase nouvelle 
dans la conjuration qui se trame entre Paris el Turin : elle 
marque l'entrée en scène du prince Napoléon. Sa familiarité 
avec l'Empereur, ses dons rares d'intelligence, de parole et de 
séduction, sa prestance corporelle, son regard impérieux, ses 
éclats de colère et d'orgueil, ses allures de tribun, son mépris 
insultant des hiérarchies et des procédures officielles, son désir 
fiévreux de montrer sa valeur dans un grand rôle historique, 
sa prétention d'être le seul et véritable interprète des idées 
napoléoniennes, son culle passionné de l'Ilalie, sa haine des 
Habsbourg, sa haine de Pie IX, sa haine des prêtres, sa haine 
de l'Impératrice, toute sa puissante nature de « César déclassé », 


apporleront à Cavour, dans l'instant le plus décisif, un merveil- 
leux renfort. 


ITI 


De ce jour, les préliminaires du drame vont s'accélérer, 
notamment la négociation du « Trailé d'alliance offensive et 
défensive », dont les bases furent jelées à Plombières. Tout 
se passe dans le plus profond secret, entre Victor-Emmanuel 
et Cavour d'une part, l'Empereur et son cousin, de l'autre; 
c'est Nigra qui, toujours en roule, assure les échanges de 
vues. 

Le 24 décembre, l'accord est complet. Sauf quelques détails 
de rédaction, il ne manque plus que les signatures. D'après le 
traité polilique, auquel s'ajoutent une convention militaire et 
une convention financière, la France s'engage à soutenir le 
Piémont, s’il est attaqué par l'Autriche; le but essentiel 
de l'alliance est d'affranchir l'Ilalie de la domination autri- 
chienne; après quoi, le Piémont s'annexera la Lombardie, la 
Vénétie, les duchés de Parme et de Modène, les Légalions et les 
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Marches; un royaume indépendant sera constitué au centre de 
la péninsule; la souveraineté du Pape sera maintenue dans la 
province de Rome; le duché de Savoie et le comté de Nice seront 
réunis à la France. 

Quand la négociation est achevée, Napoléon III se décide 
enfin à en instruire son ministre des Affaires étrangères. Stupé- 
fait, consterné, Walewski pousse un cri d'alarme : « Permettez, 
Sire, permettez à mon dévouement qui ne saurait être mis en 
doute, de vous dire que vous vous êtes engagé dans une voie 
fatale! » Et il donne sa démission. Mais une lettre affectueuse 
du souverain et peut-être aussi une influence plus intime le 
décident à la retirer. Il suivra donc son maître « dans la voie 
fatale ». 


Le 1° janvier 1859, le corps diplomatique, en grand uni- 
forme, se présente aux Tuileries pour offrir à l'Empereur ses 
hommages et ses vœux. Napoléon III a pris, ce jour-là, son 
regard le plus sibyllin. 

Il accueille, avec une cérémonieuse froideur, les compliments 
du nonce apostolique. Mais, lorsqu'il arrive devant l'ambassa- 
deur d'Autriche, ses yeux s’allument soudain et, d’une voix 
lente, il laisse tomber ces mots : « Je regrette que les relations 
de nos deux pays ne soient plus aussi bonnes qu'autrefois; 
veuillez cependant assurer l’empereur François-Joseph que mes 
sentiments personnels à son égard ne sont pas changés. » 

Ces paroles graves, lancées dans une circonstance solennelle, 
au seuil de l'an nouveau, se propagent aussitôt à travers le 
monde, avec un retentissement sinistre. 

Nul doute : c'est la guerre. Les opinions publiques s’affolent. 
A la Bourse de Paris, les transactions s'arrêtent, la rente baisse, 
les plus solides valeurs dégringolent. 

A peine les esprils se sont-ils un peu calmés, que, le 41 jan- 
vier, on lit avec stupeur le discours du trône, prononcé la veille 
à Turin. 

C'est encore plus grave que l’apostrophe à Hübner. « L'année 
s'inaugure sous un ciel sombre, dit Victor-Emmanuel. Notre 
silualion n’est pas sans péril; car, si nous respectons les traités, 
nous ne sommes pourtant pas insensibles au cri de douleur qui 
monte vers nous de tant de points de l'Italie. Forts de notre 
union, confiants dans notre bon droit, nous attendons avee 
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sagesse et résolution les décrets de la divine Providence. » 

Les inquiétudes se raniment de plus belle. Dans toute 
l'Europe, c’est la panique. « On a mis le feu aux poudres », 
dit le prince Albert qui, d'un jour à l’autre, attend l'explosion. 
Et Cavour, dont la joie ne se contient plus, écrit à l’un de ses 
collaborateurs : « Nous avons enfin placé l'Autriche dans une 
impasse d’où elle ne pourra plus sortir qu'en tirant le canon. » 

Là dessus, deux jours plus tard, nouvel incident. Le Moni- 
teur annonce que le prince Napoléon est parti pour Turin, 
accompagné du général Niel; aucune explication du voyage. 
Mais tout le monde chuchote que le cousin de l'Empereur va 
solliciter la main de la princesse Clotilde et, sans doute aussi, 
remplir une grande mission politique. 

D'ailleurs, on est bientôt fixé. Le 24 janvier, les fiançailles 
sont publiées; le mariage sera célébré le 30. 


IV 


Puisque Victor-Emmanuel n'a pas voulu notifier lui-même 
à sa fille l’hymen qu'il lui destinait, c'est Cavour qui s'en est 


acquitté. 

On peut croire que le ministre n’a éprouvé aucun scrupule 
de conscience à remplir cette pénible tâche. Dans une crise 
nationale, où le sort de la patrie va se jouer, où des milliers 
d'hommes vont mourir, que pèsent les préférences d'une 
jeune fille? Aurait-il dû cependant s'arrêter à l'extrême 
jeunesse de la victime? Pas davantage. Clotilde a quinze ans 
et dix mois. Beaucoup de princesses ont été mariées à cet âge, 
el même plus tôt. La princesse Élisabeth de Bavière n'avait 
que quinze ans et quatre mois, quand elle a épousé naguère 
l'empereur François-Joseph. 

Du reste, Cavour n’a pas eu à se mettre en frais d'éloquence 
pour obtenir le consentement de « M®* Clotilde ». Il s'est borné 
à lui dire que, par ce mariage, elle servirait grandement la 
cause de l'Italie et la gloire de sa maison. Elle s’est inclinée 
aussitôt. Se tournant vers le Roi qui venait d'entrer, elle lui 
dit : « Cette union ne peut que me convenir, puisque vous me 
la proposez. Je me soumets donc aveuglément à votre volonté...» 
Elle exprime néanmoins le vœu de connaitre le prince Napo- 
léon, avant de prononcer l'irrévocable « oui ». 
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Pour satisfaire cette demande trop légitime, il faudrait dif- 
férer quelque peu les noces. L'Empereur y acquiescerait sans 
trop de peine; car il ne méconnait pas tout ce qu'il y a de 
choquant, au point de vue moral, et de périlleux, au point de 
vue politique, à faire coïncider la signature de l'alliance et la 
célébration du mariage, comme si l’une était le prix de l’autre. 
Walewski le lui a représenté courageusement : « Ce que j'ai 
dit à Votre Majesté, ce matin, sur l’utilité d’ajourner le mariage 
me semble mériter une sérieuse considération. L'idée que, dans 
un intérêt exclusivement dynastique et pour procurer un éta- 
blissement à un cousin, vous exposez le pays à toutes les cala- 
mités d’une guerre, cette idée produirait un effet d'autant plus 
déplorable que ce cousin n'est pas sympathique au pays. Ne 
vaudrait-il pas mieux convenir secrètement du mariage, en 
prenant le plus grand soin pour qu'il n’en transpire rien avant 
la guerre? Le mariage s'effectuerait ensuite, à la paix, sans 
inconvénient. » 

Mais le terrible cousin n'entend pas de cette oreille; il veut 
brusquer le double dénouement, par crainte que, l'alliance une 
fois signée , le mariage lui échappe. 

Ce mariage est devenu, en effet, pour lui, une sorte de 
hantise hallucinante, où convergent toutes les ardeurs de sa 
nature impulsive et dominatrice. D'abord, il désire depuis 
longtemps avoir un ménage régulier qui, sans gêner aucu- 
nement son indépendance, lui permettra de tenir, avec plus de 
faste et d'autorité, son rôle dans l'Etat. Puis, quelle jouissance 
d'orgueil il éprouvera, vis-à-vis de son cousin, à être admis 
comme époux dans la plus ancienne dynastie de l'Europe! 
Déjà, de par sa naissance, il prime Napoléon III, puisque sa 
mère, Catherine, était princesse de Wurtemberg avant de 
monter sur le trône de Westphalie, tandis que la reine 
Hortense! une Beauharnais! Combien ne le primera-t-il pas 
davantage par la comparaison de la princesse Clotilde avec 
la Montijo ! Enfin il a, lui aussi, comme l'Empereur, son rêve 
secret, un grand rève dont il ne s'ouvre encore à personne, 
sinon à quelques affidés. Ce royaume indépendant, que l'on 
doit constituer au centre de l'Italie, en ajoutant à la Toscane 
de vastes lambeaux du territoire pontifical, ce royaume qui, 
par l’histoire, les monuments, la culture, l'élégance, l'aiti- 
cisme, sera le plus fin joyau de la péninsule, il le veut pour 
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lui. Donc, avant même que la guerre éclate, il doit s'implanter 
sur le sol italien. Et comment y réussirait-il mieux qu'en 
s’apparentant à la maison de Savoie? 


Aussi, dès son arrivée à Turin, le 16 janvier, il engage 
parallèlement, avec la même vigueur, la négociation malrimo- 
niale et la négociation politique. 

Pour l'alliance, aucune difficulté. Le travail de rédaction 
étant déjà presque achevé, les protocoles définitifs seront 
bientôt prêts. 

Le 24 janvier, un aide de camp du prince, le commandant 
Ferri-Pisani, emporte à Paris le traité d'alliance, la convention 
militaire et la convention financière. Napoléon III y appose sa 
signature, le 26. L'aide de camp les rapporte aussitôt à Turin, 
où Victor-Emmanuel les signe, à son tour, le 29. Cependant, 
les originaux portent la date des 12 et 16 décembre 1858. C'est 
l'Empereur qui l’a voulu ainsi : « J'ai tenu, écrit-il à son 
cousin, j'ai tenu à antidater les documents, afin de ne pas 
donner gain de cause à ceux qui répètent partout que ton 
mariage est un marché et qu'il n’a pu s’obtenir qu’à la condi- 
tion d'un traité. » 


Pour la négociation du mariage, le prince n'a pas été 
moins expéditif. 

« Madame Clotilde » a vite fait de s'apercevoir que nul 
atermoiement n'est possible; elle n'essaie donc aucune 
résistance. 

D'ailleurs, cette jeune princesse, à peine entrée dans la 
saison nubile, est déjà remarquable d'énergie, de fermeté, 
d'empire sur soi-même. Peu jolie, d'aspect guindé, la lèvre 
autrichienne, elle est Habsbourg jusque dans les moelles. À sa 
piété, qui est profonde, elle ajoute un esprit fin et très juste. 
Aussi, du premier coup d'œil, elle a compris l'époux qu'on lui 
propose et, comme l’Iphigénie de Racine, elle a pu se dire : 


Et voilà donc l’hymen où j'étais destinée! 


Mais, aussitôt, le sentiment religieux et l’atavisme royal 
l'ont emporté dans son âme et, sans un murmure, elle a 
consommé son sacrifice, qui durera autant que sa vie. 

A Turin, quand la nouvelle du mariage se répand, c'est . 
une clameur d’indignation. Comment le Roi peut-il consentir 
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à une telle mésalliance?.. La famille royale est bouleversée : 
le prince de Carignan se jette aux pieds du monarque pour le 
conjurer, au nom de sa mère, d'épargner cette flétrissure à la 
maison de Savoie. Dans la noblesse, dans la bourgeoisie, dans 
le peuple même, la réprobation n’est pas moins violente. Au 
bal que le président du Conseil offre en l'honneur du prince, 
la plupart des dames refusent de venir. 

Cependant un télégramme de Paris annonce que l’Empe- 
reur a signé le traité d'alliance. Rien ne s'oppose donc plus 
à la célébration des noces. 

Ici, une difficulté imprévue. Avant de recevoir le sacrement 
nuptial--le prince doit comparaitre au tribunal de la pénitence. 
On n'attend certes pas de lui une confession qui soit telle que 
l'exige le précepte canonique : kumilis et verecunda, mœrens et 
lacrymabilis ; on ne cherche qu’à sauver les apparences. Après 
un imbroglio de comédie, on lui envoie un ecclésiastique, 
réputé pour son insinuante finesse. Il l’accueille d’un air 
goguenard..…., et s’en tire par un tour d'escamotage. 

Le 30 janvier, à dix heures du matin, la Cappella regia est 
toute ruisselante de lumières, sous la coupole fameuse de 
Guarini. L'archevêque de Verceil, assisté de quatre évêques, 
préside la solennité. 

A quelques pas du Roi, les fiancés ont pris place devant 
l'autel. Mais, tandis que la princesse, agenouillée, plus blanche 
que ses voiles, s’absorbe, se plonge et s'abime en Dieu, le 
prince affecte de rester debout, la tête haute, les poings serrés 
sur les hanches, dévisageant d’un œil rogue la foule chamarrée 
des courtisans, ou bien se tournant de droite et de gauche, le 
regard en l'air, comme s’il étudiait la structure de l'édifice. Il 
semble même tellement étranger à la cérémonie que, plusieurs 
fois, pour la prononciation du consentement mutuel, pour la 
jonction des mains, pour la remise de l'anneau, un prêtre est 
obligé de se glisser derrière lui afin de le rappeler à l’accom- 
plissement des rites. La corvée, du moins, n’est pas longue; à 
onze heures, tout est fini. 

Au sortir de l'église, après un rapide changement de 
costume, les nouveaux mariés prennent le train de Gênes, où 
ils doivent s’embarquer le lendemain, à destination de Mar- 
sille. Victor-Emmanuel les accompagne, suivi de la famille 
royale el des ministres, 
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Quand, vers cinq heures, le cortège défile dans les rues 
pavoisées de la fière cité ligurienne, le monarque est salué par 
une population en délire, {aux cris de : « Vive la guerre !... A 
bas l'Autriche !... Vive le roid'Italie ! » 

La mémoire si précise de Cavour doit lui rappeler alors les 
rêveries enthousiastes qu'il poursuivait, dix-huit ans plus tôt, 
dans cette même ville de Gênes, sur le sein brûlant de la Gius- 
tiniani. Ne se disait-il pas déjà « qu'il trouverait tout naturel 
de s'éveiller un beau matin ministre dirigeant du royaume 
d'Italie »? 


V 


A peine le prince Napoléon et la princesse Clotilde ont-ils 
débarqué à Marseille, que le Piémont jette le gant à l'Au- 
triche. Du haut de la tribune, Cavour dénonce les armements 
extraordinaires qu’elle poursuit dans le royaume lombard, les 
forces qu'elle concentre à Crémone, à Plaisance, à Pavie et tout 
le long du Tessin. « On ne saurait s'y méprendre, dit-il. C'est 
une offensive qui se prépare ; le Piémont doit se mettre, d'ur- 
gence, en état d'y répondre. » Et, rappelant une fois de plus 
« les cris de douleur » qui s'élèvent de toute l'Italie contre la 
dornination des Habsbourg, il se fait autoriser à contracter un 
emprunt de cinquante millions de francs pour assurer la 
défense nationale. 

Dans cette manifestation précipitée, ce n'est pas seulement 
l'Autriche que vise le madré Cavour ; c'est aussi et plus encore 
peut-être sa nouvelle alliée, la France, car il se méfie de Napo- 
léon III. Il connaît sa mentalité vacillante et dilatoire ; il craint 
toujours de lui quelque dérobade, quelque revirement. Et, de 
_même que, au sortir de Plombières, il s'est empressé de le 
compromettre devant l'Europe; de même, aussitôt l'alliance 
conclue, il fait un coup d'éclat pour engager irrévocablement 
la politique française dans la voie belliqueuse. 

Désormais, il ne procédera plus autrement à l'égard de son 
impérial complice ; il le mènera tantôt par la surprise et tantôt 
par l'intimidation, soit qu'il le mette en présence de faits 
accomplis et qu'il force pour ainsi dire ses décisiens en les anti- 
cipant, soit qu'il lui fasse craindre que, dans un geste d'impa- 
tience, il ne divulgue leurs accords, il n’étale devant le monde 
tous les secrets de leur conspiration. 
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La méthode n'est certes pas élégante; mais la colla- 
boration avec le sphinx des Tuileries est aussi par trop incom- 
mode. 

Le cardinal de Retz, qu'on a toujours tant de profit à con- 
suller pour l'analyse des caractères et le maniement des 
hommes, disait de « Monsieur », duc d'Orléans et lieutenant 
général du royaume : « Il y avait très loin, chez lui, de la 
velléité à la volonté, de la volonté à la résolution, de la résolu- 
tion au choix des moyens, du choix des moyens à l'application. 
Mais ce qui était le plus extraordinaire, il demeurait souvent tout 
‘court au milieu de l'application. » C’est la psychologie mème de 
Napoléon IIL. Il y faut ajouter cependant un trait particulier, 
où l'on reconnait l'influence du romantisme, — cette bizarre 
déformation de l'esprit, cette méconnaissance de soi-même par 
laquelle on se faconne une personnalité imaginaire, illusoire, 
qui ne correspond pas à votre nature propre. On se crée ainsi 
une figure plus ou moins imposante, plus ou moins presti- 
gieuse, qui se tient à peu près debout, tant que l’on se borne 
aux manifestations d’apparat, mais qui s’effrite et qui s'écroule 
dès qu’on se heurte aux forces brutales de la réalité. 

Dans une étude inachevée sur « les Césars du second ordre », 
le terrible Sainte-Beuve avait déjà très finement aperçu tout ce 
qu'il y avait d’artificiel et de frelaté, « de creux et de plaqué », 
chez le restaurateur de la dynastie impériale. Élevé dans la 
religion napoléonienne, convaincu de son rôle messianique, il 
s'est institué le sauveur de la France, l'arbitre de l'Europe, 
l'avocat et le porte-glaive des nations opprimées. Une pareille 
tâche ne réclamerait pas moins qu’un de ces génies de haute 
race qui sont manifestement nés pour forger l'histoire et 
conduire les peuples. Or, le fils de la reine Hortense n’a rien 
d'un homme d'action, ni l'esprit clair, ni la raison droite et 
ferme, ni les facultés organisatrices, ni les passions vigou- 
reuses, ni surtout la tension égale et continue de la volonté. 
Lymphatique de tempérament, — ce qui explique sa physio- 
nomie impassible, son regard éteint, ses paupières boursouflées, 
son élocution monotone, ses mutismes prolongés, sa démarche 
lourde, ses gestes rares, ses torpeurs fréquentes, — il ne se 
plaît qu'aux rêveries humanitaires, aux conceptions géné- 
reuses et indéterminées : c'est un idéaliste, ou plutôt un 
idéologue, fourvoyé dans la politique. 





652 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les événements ne tarderont pas à justifier Cavour d'avoir 
pris ses précautions vis-à-vis de son inquiétant partenaire. 

Le 3 février, le prince Napoléon et la princesse Clotilde fai. 
saient leur entrée solennelle dans Paris, au milieu d’un silence 
glacial ; car, aux yeux de tous, leur union semblait un présage 
de guerre. 

Le lendemain, une brochure anonyme est lancée dans le 
public, sous le titre : Napoléon III et l'Italie. On apprend 
aussitôt qu'elle a été inspirée, sinon même dictée par l'Empe- 
reur ; elle préconise la réorganisation de la péninsule par un 
système fédératif, qui exclurait toute immixtion de l'Autriche: 
on y remarque principalement cette phrase : « Napoléon [* a 
cru devoir conquérir les peuples pour les affranchir; Napo- 
léon IT veut les affranchir sans les conquérir. » 

L'opuscule a un retentissement énorme, qui dépasse tout ce 
que prévoyait l’auteur, mais juste à l'encontre de son but. 

D'abord, dans les milieux de la finance, du commerce et de 
l'industrie, c’est l'effarement : baisse de toutes les valeurs, 
arrêt de toutes les opérations, désarroi des changes, ruines, 
faillites, etc. 

Dans les milieux officiels, sauf la petite cour frondeuse du 
Palais-Royal, on critique avec une liberté de censure, une 
hardiesse de langage, qu'on ne connaissait plus depuis le Deux- 
Décembre. Comme toujours, Persigny se distingue parmi les 
plus audacieux ; il écrit à l'Empereur : « L'Europe et la France 
vous ont accepté parce que, pendant neuf ans, elles ont eu foi 
dans votre promesse de respecter les traités; vous perdrez leur 
confiance si vous leur faites croire par votre conduite que vous 
ne les respecterez plus... » Walewski ne s'exprime pas moins 
courageusement : « L'effet de la brochure, Sire, est détestable. 
Le jour où Votre Majesté fait connaitre que sa politique ne 
repose plus sur le maintien des traités, ce jour-là elle a le 
monde entier contre elle. Je n'hésite pas à vous affirmer que, 
si la malencontreuse brochure avait un caractère officiel, ce 
n’est pas demain, mais aujourd'hui que l’Europe serait 
coalisée, non pas contre la France, mais contre l'Empereur 
personnellement. Je le répète, Sire : dans l'état des esprits en 
France et au dehors, la guerre est impossible !... » Drouyn de 
Lhuys, qui n’a plus l'occasion d'approcher le souverain, va 
partout répétant, même devant Hübner : « L'Empereur s'est 








de 
rs, 
es, 


du 
ne 
uX- 
les 
nce 
foi 
eur 
ous 
ins 
ble. 
ne 
a le 
que, 
|, ce 
> rait 
reur 
s en 
n de 


|, Va 









CAVOUR. 653 


placé entre les baïonnettes de la coalition et les bombes des 
conspiraleurs; ceux-ci lui accordent un répit, en attendant 
qu'il déchire les trailés el qu'il défie l'Europe... » Fould, 
Baroche, Maupas, le maréchal Pélissier, le général Fleury ne 
s'expriment pas autrement. Morny va plus loin encore. Dans 
une allocution au Corps législatif, dont il est le président, il 
prononce, aux applaudissements de loute l'assemblée, ces paroles 
signilicatives : « La religion, la philosophie, la civilisation, le 
crédil, le travail, ont fait de la paix le premier bien des 
sociélés modernes. Le sang des peuples ne se répand plus 
légèrement; la guerre est le dernier recours du droit méconnu 
ou de l'honneur offensé. Les communications internationales et 
la publicité ont créé une nouvelle puissance européenne, avec 
laquelle tous les gouvernements sont forcés de compter; cette 
puissance, c'est l'opinion. » 

Enfin, dans le parti catholique, la crainte et la douleur 
sont à l'extrême. L'archevèque de Rouen, Mgr de Bonnechose, 
qui reçut en 1852 les premières confidences au sujet du sacre, 
supplie Napoléon HIT « de ne pas rompre avec sa polilique, 
jusque-là si chrélienne, et de ne pas déclarer la guerre à 
l'Autriche, ce qui ouvrirait fatalement au Piémont les portes 
de Rome ». N'ayant oblenu que des assurances équivoques, il 
exhale cette plainte angoissée : « L'Empereur entraine la 
France hors de sa voie. De protectrice du Saint-Siège, elle 
devient l’auxiliaire de ses ennemis. C'est un délire. Je conjure 
Dieu d'avoir pitié de nous et de nous épargner les maux qui 
nous menacent en menaçant le vicaire de Jésus-Christ! » 


Déjà fortement impressionné par cette résistance unanime 
de l'opinion francaise, l'Empereur voit bientôt se dresser devant 
lui l'hostilité de l'Europe. 

A Londres, où il ne comptait naguère que des amis, c’est 
un tolle contre ses projets belliqueux. Le diplomate anglais 
Henry Greville ne fait que traduire l'indignation générale, 
quand il écrit : « N'est-ce pas révoltant de penser que la 
paix du monde et le sort d’une grande partie de l'humanité 
sont entre les mains d'un aventurier sans scrupules, sans 
foi, sans honneur, qui ne poursuit que des fins égoïstes et 
qui, malheureusement, dispose d'un pouvoir énorme ?... » 
Sur ce terrain, tous les partis politiques fusionnent, whigs et 
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tories, lord Palmerston et lord Derby, lord John Russel et 
lord Malmesbury. Le mouvement devient même si fort, que 
la reine Victoria écrit à Napoléon III : « Votre Majesté voit, 
par les discours du Parlement, combien l'Angleterre est atta- 
chée au maintien de la paix. La profonde anxiété du pays 
à ce sujet égale la mienne. Pour calmer les appréhensions de 
l'Europe, il vous suffit d'affirmer que vous respecterez les 
traités. Si quelque chose pouvait accroitre le chagrin que 
j'éprouverais en voyant la guerre éclater, ce serait de voir 
Votre Majesté s'engager dans une voie où il serait impos- 
sible à l'Angleterre de la suivre. » 

En même temps, le Prince-consort répand l'alarme dans 
les cours germaniques, où l’on n'est déjà que trop porté 
à croire que, si les armées françaises sont victorieuses de 
l'Autriche en Italie, elles voleront, aussitôt après, à la conquête 
des provinces rhénanes et de la Belgique. Toute l'Allemagne 
s'émeut; la Prusse prend ouvertement parti contre la France. 
Ainsi, d’un œil atterré, l'Empereur voit se former la coalition 
que lui avait prédite Walewski. 

Du moins, la France peut-elle compter sur la coopération 
de la Russie. Le pacte, que le prince Napoléon est allé mysté- 
rieusement négocier à Varsovie, n'équivaut-il pas en effet à une 
alliance diplomatique et militaire qui, d'une part, menacera 
l'Autriche et, de l'autre, obligera l'Allemagne à se tenir lran- 
quille? 

Mais non! Cette fois encore, l'Empereur s'est trompé dans ses 
calculs; cette fois encore, son ministre des Affaires étrangères, 
qui vient seulement de connaitre les pièces de la négociation, 
est obligé de lui ouvrir les yeux. Walewski lui a vite démontré 
que « le prince Gorlchakow, se trouvant en face d'un adver- 
saire aussi inexpérimenté que le prince Napoléon, ne s'est pas 
fait faute d'en user et d'en abuser pour conclure un traité 
léonin, par lequel le cabinet de Saint-Pélersbourg oblient notre 
acquiescement à une revision du traité de Paris, sans nous 
accorder aucune garantie contre une attaque allemande sur 
notre frontière du Rhin ». Donc, si nous faisons la guerre 
à l'Autriche, tout ce que nous pourrons attendre de la Russie, 
c'est une neutralité amicale, nulle intervention coercitive. 

Sous le coup de ces déceptions répétées, le conspiralteur de 
Plombières voit peu à ;:ou s'effondrer tout son rêve. Il traverse 
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alors une de ces crises d'incertitude anxieuse, où sa volonté 
s'abandonne, où son attention s'obnubile, où son appareil 
mental n'élabore plus que des pensées contradictoires, fuyantes, 
diffuses. Entre la paix et la guerre, son esprit désemparé 
oscille continuellement. Les transes où il se débat sont comme 
écrites sur son visage : il a le teint blême, le front plissé, la 
bouche fiasque, l'œil errant et morne. Dès le 28 janvier, par 
conséquent deux jours après qu'il a signé le traité d'alliance 
avec le Piémont, son accablement frappe tous ceux qui 
l'approchent. Le maréchal de Castellane, qu'il a convoqué ce 
jour-là, écrit dans son journal : « L'Empereur avait l'air triste 
et préoccupé. Il résulterait de notre conversation que, si 
l'Empereur a eu l’idée de faire la guerre, il commence à sentir 
la nécessité d'y renoncer. » 

L'ambassadeur d'Angleterre ne manque pas d'observer cette 
crise morale et de la signaler au chef du Foreign office, lord 
Malmesbury. Celui-ci, très habilement, aperçoit aussitôt le 
parti qu'ilen peut tirer : il fait proposer à l'Empereur d'envoyer 
lord Cowley à Vienne pour y tenter une médiation officieuse 
qui réglerait d'ensemble tous les problèmes italiens, sur les 
principes suivants : « retrait simultané des troupes étrangères 
qui occupent Bologne et Rome, — introduction de réformes 
administratives dans les États italiens, — abrogation des traités 
qui inféodent les ducs de Parme et de Modène à la monarchie 
des Habsbourg, — rétablissement des bons rapports entre 
l'Autriche et le Piémont. » 

Aux Tuileries, ce programme est adopté avec une chaleu- 
reuse gratitude. Et même, pour faciliter la mission de l’ambas- 
sadeur britannique, Napoléon II fait publier, dans /e Moniteur 
du 5 mars, une note courroucée, où il dément les intentions 
belliqueuses qu'on lui prète, « ces rumeurs absurdes, que la 
malveillance invente, que la crédulité colporte et que la sottise 
accepte »; il y déclare enfin catégoriquement n'avoir promis 
au roi de Piémont qu'une chose, — le défendre contre une 
agression de l'Autriche, rien de plus. Pour insérer dans le 
journal officiel de l'Empire de pareilles affirmations, il a fallu 
à Napoléon IE beaucoup d'inconscience ou d’'amnésie; car 
enfin, à Plombières, n'a-t-il pas concerté avec Cavour les 


moyens d'obliger l'Autriche à prendre l'offensive, sans parler 
du reste ? 
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La publication de cette note rassérène aussilôt les esprits: 
toutes les aflaires se raniment; toutes les valeurs de bourse 
rebondissent gaillardement. L'oplimisme s'accentue encore, 
trois jours plus tard, lorsqu'on apprend que le prince Napoléon 
quitte le ministère de l'Algérie; on ne doute pas que sa démis- 
sion ne voile une disgrâce ; on prévoit la chute de Cavour. 

Mais, tandis que le cabinet de Londres s’évertue à réaliser 
les conciliantes disposilions que lord Cowley a trouvées auprès 
de l'empereur François-Joseph et du comte Buol, voici que le 
prince Gortchakow jette solennellement sur le tapis la proposi- 
tion d'un congrès. L’'initialive est singulière, imprévue, aussi 
fâcheuse que possible; car elle traverse l’habile manœuvre du 
Gouvernement britannique et, sous le prélexte d'élargir le 
débat, elle remet tout en question. Nul ne comprend alors d’où 
cette idée a pu venir au ministre du Tsar; on sait aujourd'hui 
qu'elle émanait de l'ambassadeur de Russie à Paris, le général 
Kissélew, à qui Napoléon III l'avait secrètement insinuée. 

Le congrès fut toujours sa chimère; présider un aréopage 
æcuménique fut toujours son rêve. Hypnotisé par le siècle 
des Antonins et la majesté de « la paix romaine », il se croit 
appelé par la Providence à renouveler ce miracle historique, à 
répandre sur le monde les bienfaits augustes de « la paix napo- 
léonienne ». Il y a sept mois, sous les ombrages de Plombières, 
il cherchait avec Cavour par quel procédé on pourrait 
« contraindre l'Autriche à commettre envers le Piémont un de 
ces bons petits actes bien agressifs ». Et il se voyait déjà, 
réitérant les prouesses d’Arcole et de Marengo, conduire ses 
armées au delà des Alpes jusqu'aux portes de Vienne, car 
l'Autriche ne cédera pas, « tant qu'on ne lui aura pas mis 
l'épée sur le cœur! » 

Maintenant, le voici revenu au fameux discours de Bordeaux: 
« L'Empire, c'est la paix! La gloire se lègue bien à titre 
d'héritage, mais non la guerre. Malheur à celui qui, le premier, 
donnerait en Europe le signal d'une collision! » 

Aussi acquiesce-t-il, les yeux fermés, à loutes les clauses de 
la proposition russe; il accepte même que, seules, les cinq 
grandes Puissances, c’est-à-dire la France, l'Angleterre, l'Au- 
triche, la Prusse et la Russie, participent au congrès; que la 
question italienne soit donc réglée en dehors du Piémont; que, 
au surplus, les principes de 1815 soient respectés; enfin que, 
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avant toute délibération, le cabinet de Turin soit sommé de 
réduire son appareil militaire. Devant cette brusque volte-face, 
lord Cowley a le droit d'écrire : « Je ne sais plus ce que veut 
l'Empereur; je me perds à débrouiller ce qu'il y a de vrai ou de 
faux dans ses paroles. » 

Maïs le débile souverain a compté sans Cavour. 


VI 


Depuis plusieurs semaines déjà, le ministre piémontais 
observe, d'un œil inquiet, l'évolution qui s'opère chez son com- 
plice et qui, du train dont elle va, pourrait bien aboutir d'ici 
peu à un reniement public de l'alliance. 

Or, il sait qu'avec les natures versatiles et fuyantes, il n'y 
a qu'un remède : la contrainte morale, sous la pression des 
faits. Il active donc autant que possible, et désormais sans se 
cacher, les préparatifs de la guerre, afin que l'on comprenne 
aux Tuileries que le sort en est jeté; que le temps des subter- 
fuges et des manigances diplomatiques est passé; que, sous 
aucun prétexte, le Piémont n'admeltra ni reculade, ni conces- 
sion, ni délai. 

A chaque fléchissement de l'Empereur, il redouble de har- 
diesse. Tantôt il promulgue un décret qui appelle plusieurs 
classes de réservistes sous les armes; tantôt il organise avec 
ostentation une troupe de volontaires lombards et vénitiens, 
rebelles à l'Autriche; tantôt il laisse filtrer dans la presse quel- 
ques divulgations terrifiantes sur la révolte prochaine de toute 
la péninsule; tantôt enfin, par une lettre du Roi au prince 
Napoléon, il fait craindre qu'un incident, plus ou moins for- 
tuit, n'oblige bientôt le Piémont à brusquer l'ouverture des 
hostilités. 

Mais, quand survient la proposition du congrès, quand 
Napoléon III, au mépris de la parole jurée, accepte de sou- 
mettre la question ilalienne à l'arbitrage de l'Europe en com- 
mençant par bâillonner le Piémont, alors Cavour bondit à 
Paris. 

Le prince Napoléon, qui lui a ménagé une audience immé- 
diate de l'Empereur, y a pour ainsi dire préludé par une 
explosion de colère devant son cousin. « Lors de la guerre de 
Crimée, les soldats piémontais ont été trouvés dignes de figurer 
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à côté de ceux des grandes Puissances; le roi Victor-Emmanuel 
a eu l'honneur d'être autorisé à répandre le sang et l'argent 
de son peuple en faveur de ces grandes Puissances qui, aujour- 
d'hui, dans une question purement italienne, le mettent à la 
porte. Et cette décision si grave est prise sans l'écouter !.…. 
Évidemment, Sire, vous avez mesuré la portée de cet acte. 
C'est la Sainte-Alliance reformée! C'est la condamnation des 
peuples italiens! C'est le despotisme des forts contre les faibles! 
C'est le déchirement du traité avec le Piémont, l’abandon des 
promesses faites et des plans concertés! Cela vous mène à une 
expédition de Rome contre le Piémont. Et c'est précipiter une 
explosion en Italie. Je prévois ce qui va arriver aussi claire- 
ment que je vois le soleil. Ou M. de Cavour va donner sa démis- 
sion et mon beau-père abdiquer, en expliquant au monde les 
motifs de ces actes; ou le Piémont va protester contre le 
congrès, résister noblement par les armes et s’immoler. Ce 
sera un peuple de plus sacrifié et une grande cause perdue! Si 
vous vous faites quelque illusion à cet égard, les événements 
vous détromperont avant huit jours... » 

Encore mal remis de cette algarade qui lui a brisé les nerfs, 
l'Empereur reçoit Cavour, le 26 mars. 

C'est la première fois qu'ils se trouvent face à face depuis 
leur conciliabule de Plombières. Entre ces deux hommes, la 
partie n’est certes pas égale, puisque l’un est le souverain auto- 
crate d’un des premiers empires du monde, tandis que l'autre 
ne représente qu'un chétif royaume à qui les grandes Puis- 
sances n'accordent même pas le droit de se faire entendre. 
Mais, par l'élan intérieur, par la trempe et le magnétisme de 
la volonté, par la vigueur incisive et pressante de l’argumen- 
tation, par l’acuité du regard qui scintille comme l'éclair d’une 
épée, c'est le plus petit qui est de beaucoup le plus fort. 

Le mystère de leur entrevue ne sera peut-être jamais élu- 
cidé. On sait toutefois que le ministre de Victor-Emmanuel 
s’est violemment élevé contre la prétention de soumettre la 
question de l'indépendance italienne, c’est-à-dire les droits 
imprescriptibles de tout un peuple, aux décrets arbitraires 
d'un synode politique ; il ne s'est pas refusé moins acerbement 
à une réduction préalable de l'armée piémontaise. On ne sau- 
rait douter non plus qu'il ait menacé l'Empereur de quitter le 
pouvoir, si la France l'abandonnait en cette heure décisive, et 
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d'aller publier aux États-Unis toutes les preuves de leur conju- 
ration. A-t-il poussé l'audace plus loin encore? A-t-il évoqué 
devant Napoléon III le fantôme d'Orsini? Là-dessus, on est 
réduit aux hypothèses. Mais n'est-il pas vraisemblable que, à 
certaines minutes de ce grave entretien, le monarque ait vu 
se projeter sur les murs de son cabinet, comme au festin de Bal- 
thazar, la phrase terrible du meurtrier : Tant que l'Italie ne 
sera pas indépendante, la tranquillité de Votre Majesté et celle 
de l'Europe ne seront qu'une chimère? 

Quoi qu'il en soit, l'assaut de Cavour a été rude ; car, le 
lendemain et le surlendemain, Napoléon IT a dù garder le lit. 

Dans les cereles de la Cour, on s’est vite expliqué l'indispo- 
sition du maitre, et l'ambassadeur d'Autriche note aussitôt 
dans son journal : « Peut-être l’empereur Napoléon, par les 
angoisses qu’il endure actuellement, par la connaissance des 
dangers qui l'entourent, par Les tortures que M. de Cavour lui 
inflige, à l'heure où j'écris ces lignes, peut-être expie-t-il sa 
faute ; peut-être ne doit-on pas renoncer complètement à le 
voir revenir de ses erreurs. » 

Tandis que le pauvre souverain, au fond de son lit, répare 
ses forces, Cavour a de longs entretiens avec Walewski, 
lord Cowley, le général Kissélew, le prince Napoléon et les 
familiers du Palais Royal. 

Le 29 mars, il revoit l'Empereur, cette fois en présence du 
ministre des Affaires étrangères. Mais il n'’oblient encore de 
lui que des promesses vagues, des assurances de sympathie, des 
conseils de temporisation. Leurs adieux manquent de cordialité. 

A l'instant de monter dans l’express pour Turin, Cavour 
dit à haute voix, devant un nombreux entourage : « L'Empereur 
m'a quitté d’un air narquois. Je ne voudrais pas cependant 
qu'il se f.. de nous! » 

Cette boutade n’est pas digne de sa clairvoyance: loin de 
maugréer, il devrait exulter. Si les profits tangibles de son 
voyage sont nuls, les résultats moraux sont énormes: il a 
rétabli son ascendant sur l'Empereur ; il l’a ramené dans le 
droit chemin ; il lui a définitivement coupé toute retraite ; bien 
plus, il l’a médusé par ce dilemme effrayant : « la guerre ou 
le déshonneur !.. » Ce sera la guerre. 


Aussi, dans les semaines suivantes, les chancelleries des 
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grandes Puissances auront beau s’ingénier à réunir le Congrès, 
qui est la suprème chance de paix : elles n'échangeront plus 
que des paroles creuses, des formules stériles, parce que les 
expédients de la diplomatie ne peuvent rien contre le délermi- 
nisme des réalités. 

Le 23 avril, l'Autriche, à bout de patience, fait remettre au 
Piémont par un envoyé extraordinaire, le baron de Kellersberg, 
la sommalion de réduire l'effectif de son armée dans un délai 
de trois jours. 

Le 26 avril, à six heures du soir, le gouvernement piémon- 
tais repousse l’ullimatum. 

Après avoir congédié le plénipotentiaire autrichien, Cavour 
passe dans le veslibule de son cabinet, où se presse une foule 
anxieuse. Et, le visage rayonnant, il s'écrie: « Alea jacta est! 
Les dés sont jetés! Nous avons fait de l'histoire. Maintenant, 
allons diner ! » 

Dès le lendemain, l’armée autrichienne, commandée par le 
général Giulaÿ, recoit de Vienne l'ordre de passer la frontière. 
Deux jours plus tard, le Corps du prince Schwarzenberg 
franchit le Tessin, à Pavie. 


Maurice PALÉOLOGUE. 


(A suivre.) 














LA MOBILISATION DE L'ASIE 


La mystique bolchéviste, — nous l'avons vu à cette place(1), 
— se réclame du progrès technique et dela science moderne. 
Elle se prétend l’émanation directe descliniques et des labora- 
toires, des musées d'histoire naturelle et des analyses micros- 
copiques. Elle ne se reconnait pas d'autre berceau que le bocal 
où flotte le premier embryon marxiste, un filament de proto- 
plasme; elle repousse tout avenir inapte à consacrer le mariage 
du « communisme avec l'électrification ». De là celle conclu- 
sion courante, — prétexte à dithyrambes chez les apologistes 
des soviets, objet de critiques virulentes chez certains de leurs 
détracteurs : comme tous les révolutionnaires, comme tous les 
novateurs russes, les bolcheviks s’affirment des « occidenta- 
listes » convaincus! Ils reprennent les traditions des Variagues. 
Ils modèlent ! « Orient moujik » à l’image d'une Europe 
idéale, suivant les procédés infaillibles d’une discipline scien- 
tifique. Ébloui par des analogies superficielles, l'enthousiasme 
comprometlant de Maxime Gorky s'est même complu à dresser, 
entre Pierre le Grand et Lénine, un parallèle tout frémissant 
de lyrisme historique. Rurik a préparé la voie à Pierre; 
Pierre a rendu possible l'avènement de Lénine : tels sont les 
trois géants qui, le regard fixé sur l'Occident, imitateurs 
d'abord, créateurs ensuite, à force de patience et de génie, ont 
fait surgir peu à peu, d'une immense plaine anarchique, un 
État modèle, le prototype des sociétés futures. 

Qu'une synthèse de cette envolée doive séduire un homme 
aussi représentatif que Gorky de la mentalité prolélarienne 
russe, rien n'est plus naturel. Les primaires se piquent de 


(4) Voyez la Revue des 15 février et 1* mars 1925, 
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continuer l’œuvre de Darwin ; les bas-fonds se flattent de para- 
chever l’œuvre d’un révolutionnaire couronné. Le léninisme, 
pour un Gorky, et pour tout ce que le régime bolchévik 
compte encore de clientèle pensante, — contre-maitres 
autodidactes, utopistes d'atelier, moujiks détraqués par les 
meetings, épaves dévoyées de l’ « Intelligence », — c'est la 
transformation du Scythe primitif en citoyen d'avant-garde, la 
victoire définitive sur l'Asie autocrate, bref l’européanisation, 
dans le sens le plus général et le plus élevé, du bipède cras- 
seux et ignare courbé sur sa terre en friche. 

Vulgarisé à l’usage d'une consommation en gros, — tant 
extérieure qu'intérieure, — le communisme a déjà son ima- 
gerie d'Épinal: il apparaît sous la forme d'une universelle 
émancipation du travailleur et d’une mécanisation intégrale 
de la nature; il prend volontiers comme symbole, dans les pros- 
pectus de la IIT° [nternationale, le moujik bolchevisé qui 
préside au fonctionnement des machines rurales en lisant le 
Kapital de Karl Marx. Quoi de moins oriental à première 
vue, quoi de moins asiatique? Exploité par une propagande 
inégalable, cet occidentalisme stéréotypé et vulgaire sert tou- 
jours de pavillon européen pour passer la contrebande mosco- 
vite. Les pires poisons de l'Asie nous parviennent ainsi sous 
l'étiquette du marxisme scientifique. La Russie a beau mobi- 
liser les puissances des ténèbres ; elle a beau déchainer contre 


l'Occident les assauts des anthropoïdes fanatisés, l'étiquette” 


pseudo-européenne suffit pour identifier, aux yeux de tout un 
prolétariat égaré, le léninisme avec la civilisation et les succès 
de l’Internationale avec les progrès de l'humanité. Mieux 
encore : elle suffit pour répandre toujours davantage, dans 
les milieux conservateurs russes, héritiers du messianisme 
natiohal, cette conception infiniment dangereuse que le com- 
munisme est un fléau occidental par excellence, que la Russie 
est une victime de l’« Europe pourrie », et qu’il n'existe désor- 
mais qu’un seul moyen de salut radical : verrouiller la fenêtre 
percée par Pierre le Grand et ouverte par Lénine à tous les 
miasmes de l'Ouest, reprendre le chemin de l'Orient et cher- 
cher la régénération dans la profondeur féconde de la nuit 
mongole. La propagande de Zinovief peut se targuer d’avoir 
enraciné chez ses adversaires des erreurs non moins funestes 
que chez ses partisans. 
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La vérité, la seule à laquelle il convienne de . recourir, 
comme à une boussole, pour déterminer l'exacte orientation 
\des soviets, c'est que, depuis octobre 1917, la frontière occi- 
'dentale de la Russie se confond avec celle de l'Asie, qu’au 
triple point de vue moral, intellectuel et politique, l'Oural 
adosse sa barricade aux confins des États baltes, de la Pologne 
et de la Roumanie. Toute l'essence du cataclysme bolchevik 
est là, dans cette lamentable éclipse d'une partie de l'Europe 
au fond des troubles épaisseurs orientales. Non seulement la 
révolution russe ne peut se maintenir aujourd'hui qu'avec le 
concours de l’Asie, mais elle doit encore, comme prix de cette 
coopération, dépouiller ses derniers vestiges européens et se 
laisser résorber par la barbarie triomphante. Tous les faits 
s'accordent à mettre en évidence ces deux abominables réalités 
dont le développement menace d'entraîner, à la suite de la 
Russie, l'Europe entière dans le gouffre asiatique. 


I 


Écoutons Zinovief… 

Pour épargner aux diplomates, qui ont bénéficié d’une loge 
au dernier Congrès des soviets, l'angoisse d'entendre la vérité, 
Linovief, maitre de l'Internationale, donc maitre de la politique 
étrangère russe, a dressé le bilan de la situation au cours 
d'une séance fermée, devant un auditoire composé exclusive- 
ment des membres communistes du Parlement bolchevik. 

« La consolidation définitive du léninisme, déclara le sur- 
Tchitcherine, est rigoureusement subordonnée à ces deux 
conditions fondamentales : l’une, d'ordre extérieur, exige le 
déclenchement d'une révolution sociale dans un ou plusieurs 
Etats étrangers ; l’autre, d'ordre intérieur, implique une 
entente avec les paysans. » Logique impeccable! La Russie, 
nation de petits producteurs agricoles, n'est-elle pas, envisagée 
sous l’angle du marxisme pur, le terrain le moins adapté à la 
culture du microbe communiste? La révolution, loin de socia- 
liser les campagnes, n’a fait que parachever l’ « embourgeoise- 
ment » du moujik, entrepris sous le règne de Stolypine- Elle 
lui a livré la glèbe des seigneurs à la manière d’un os que l’on 
jette à un chien : la bouche pleine, disait-on, le moujik ne 
pourrait plus aboyer... Or, déjà, lors de l’interminable discus- 
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sion provoquée par l’ « hérésie » de Trotzky, des membres du 
gouvernement, — comme Sokolnikof, commissaire aux finances, 
— ne craignaient pas de dénoncer les irréductibles contradic- 
tions qui faisaient tituber le colosse rouge sur ses pieds 
d'argile : possesseur de la terre et détenteur du blé, le moujik 
n'avait plus besoin d’une révolution dont il avait tiré tous les 
avantages pratiques; la curée agraire achevée, la dictature 
prolétarienne n'était plus qu’un mot vide de sens, —ou un joug 
intolérable, — pour les campagnes nanties. Au bout d'une 
guerre de sept ans contre le paysan, qu'elle avait enrichi par 
opportunisme communiste, la III° Internationale est arrivée, de 
défaite en défaite, à reconnaitre l'impossibilité de supprimer 
80 pour 100 de la population russe. Le moujik était vainqueur : 
son os digéré, il ne se bornait pas à « aboyer » d'une voix qui 
sonnait le glas du régime ; il montrait aussi les dents à une 
dictature parasite et famélique ; il dépeçait déjà, à grands coups 
de crocs, les représentants d’un pouvoir stérile. Et comme tou- 
jours, face à l'ennemi victorieux, le communisme s'est répandu 
en sourires ambigus : comme toujours, des « trêves », des 
« retraites stratégiques », tous les classiques louvoiements, 
toutes les manœuvres sournoises de la tactique léniniste. 

La smytchka, soit l'alliance de l'ouvrier avec le paysan, 
non seulement avec ,le paysan pauvre, comme aux temps 
héroïques de 1918, mais avec la majorité de la population des 
campagnes, les paysans aisés, les seredniaks : la dictature pro- 
létarienne n'a pas eu d'autre /eit-motiv au XIV* Congrès du 
parti communiste qui vient d'achever ses travaux à Moscou. 
Cette capitulation progressive devant le « bourgeois intérieur » 
a même fini par provoqver la menace d’un véritable schisme; 
elle a jeté Zinovief en personne, — le plus marxiste peut-être 
de tous les bolcheviks, — dans une opposition violente contre 
les périls d’un léninisme par trop édulcoré. Le seredniak n'est-il 
pas souveut un koulak, un paysan riche en puissance, donc 
un « ennemi de classe » en herbe? N’existe-t-il pas déjà 
1500000 £oulaks dans la « première république socialiste », 
1 pour 100 de plus que sous l’ancien régime? Sans nier l’im- 
porlance du seredniak, l'une des marottes de Lénine, Zinovief 
rappelle à hauts cris que le prolétariat agricole demeure le 
seul allié naturel du prolétariat industriel. 

Mais laissons là ce byzantinisme stérile : le paysan pauvre 
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est un seredniak potentiel comme le seredniak est le koulak de 
demain ; tôt ou tard, si la révolution demeure sourde aux 
appels de l'Internalionale, le moujik nantli balayera le bolche- 
visme sans retour. Qu'il nous suffise, en conséquence, d'enre- 
gistrer la thèse vraiment « orthodoxe », expurgée de tout 
« défailisme révolutionnaire ». 

« Une prompte victoire de la révolution sociale dans plu- 
sieurs pays n'allénuera en aucune façon la nécessité d'une 
jonction de la classe ouvrière avec les campagnes. » Et, d'autre 
part, « même la plus étroite, la plus intime de ces alliances, 
laisse entière la nécessilé d'une révolution sociale à l'étranger 
pour défendre le régime communiste contre les dangers d'une 
restauration bourgeoise ». Ces prémisses posées, le bolchevisme 
en tire une leçon de conduite pratique : « Tant que la révolution 
mondiale Larde à venir, il s’agit d'entretenir et de cultiver la 
révolution russe, germe de tous les bouleversements éventuels ; 
il faut la sauver, ne fût-ce qu'au prix d'une retraite partielle 
sur un secteur déterminé du front, en vue d'égaliser la ligne 
future du front décisif. » « Sans doute, ajoutent en ricanant 
les chefs de la III° Internationale, les socialistes pur sang 
accuseront le communisme de transgresser les immuables 
principes de la doctrine marxiste, mais Lénine, depuis long- 
temps, avait fait litière de tous ces scrupules et de toutes ces 
démangeaisons de conscience. La révolution est la révolution, 
la guerre est la guerre : ni l’une ni l’autre ne se font en gants 
blancs. Ne se produit-il pas, notamment à la guerre, des cas 
spéciaux où une armée, mème victorieuse, se voit obligée de 
redresser ses positions? » La Russie communiste se trouve 
précisément dans ce cas particulier. Pour assurer le succès de 
l'offensive finale, elle doit, — les dents serrées et la rage au 
cœur, — jeter à sa bourgeoisie rurale de nouveaux os à ronger. 
« Dix ans, vingt ans de rapports réguliers avec les paysans, 
écrivait Lénine, encore en 1921 ,et la victoire mondiale devient 
une certitude, même dans l’absence d’une révolution proléta- 
rienne en dehors de nos frontières. » Toute la politique 
actuelle des soviets s'étaye sur cet aphorisme du maitre. 

Pour s’en convaincre, les Chancelleries qui entretiennent 
des relations diplomatiques avec la léproserie rouge, devraient 
méditer longuement le texte de la résolution votée par le 
Comité central du parti communiste russe, en fait le vrai gou- 
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vernement de la Russie, résolution publiée dans les Jzvestia du 
21 juin dernier et dont on trouve la substance dans les motions 
du XIVe Congrès. 

« Il est possible de continuer à relever nos forces produc- 
tives, tout en restant un facteur sérieux dans le développement 
de la révolution mondiale, et tout en aidant les ouvriers des 
autres pays à préparer leur révolution prolétarienne. » 

Cette motion mérite, par son outrecuidance cynique, d'être 
encadrée sur les murs de tous les bureaux qui, de près ou de 
loin, traitent des affaires russes dans les pays civilisés. Avec une 
parfaite désinvolture, les soviets affichent leur intention de 
consolider la Russie sans cesser de travailler à la désagrégation 
de l'univers, et surtout pour mieux perpétrer cette œuvre de 
déliquescence mondiale. Ils ont même la complaisance de nous 
avertir qu'ils entreprennent la restauration économique inté- 
rieure avec l'appui des éléments bourgeois qu'ils s'efforcent 
d'anéantir en France et ailleurs. Si un semblant de thermidor 
est autorisé comme manœuvre de guerre sur le front intérieur, 
la terreur demeure toujours la seule méthode de combat sur le 
front occidental. Le mépris pour la myopie et la bêtise bour- 
geoises est si invétéré chez les soviets qu'ils ne s'arrêtent même 
pas devant cet injurieux raffinement : inviter le capitalisme à 
creuser sa propre tombe en collaborant au « relèvement de la 
Russie ». « Dans trois ans, dans cinq ans tout au plus, nous 
prévient très charitablement Zinovief, la Russie communiste 
sera invincible. » ({svestia du 28 juin.) fl dépend de la bour- 
geoisie seule de confirmer ce pronostic et même d’abréger le 
délai fixé par la IIIe Internationale. Pour élever un aventurier 
au rang de prophète infaillible, 1l suffira qu'un Rakovsky reste 
à Paris et qu'un Krassine s'installe à Londres. 

Encore une fois écoutons Zinovief, approuvé ici par l’écra- 
sante majorité de son parti : 

« La victoire complète, la victoire définitive, ne saurait être 
obtenue que sur une échelle internationale : les retards qu'ac- 
cuse encore la révolution sociale n’écartent pas la certitude de 
cette victoire ; ils ne font qu'en reculer l'avènement à une date 
ultérieure. » (Discours prononcé à la quatorzième Conférence 
du parti communiste russe.) 

Le Comité central s'est rallié en bloc à cette formule, après 
l'avoir confrontée, suivant les procédés ordinaires de l'exégèse 
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bolchévique, avec les textes sacrés du Coran léniniste. Inter- 
prète souverain de la doctrine, il a légalisé sur ce point l’ortho- 
doxie de Zinovief et ratifié, chose extrêmement grave, comme 
conforme au programme du parti communiste russe, l'attitude 
de la Ie Internationale. En d’autres termes, il a solennelle- 
ment identifié la politique de l’Internationale avec celle du gou- 
vernement des soviets, qui n’est pas autre chose, ne l'oublions 
jamais, qu’une émanation administrative du Comité central. 

Reproduites dans le texte de la motion à titre d'axiomes et 
d'impératifs catégoriques, les principales dispositions de Lénine 
acquièrent une tragique actualité. 

« Livré à ses propres forces, le prolétariat russe est inca- 
pable de mener à bonne fin la révolution sociale dans le monde- 
Mais il est en mesure de donner à la révolution russe une 
envergure qui créera les meilleures conditions pour le com- 
mencement de la révolution sociale. » (Lettre aux ouvriers 
suisses, 1917.) 

« Sans an mouvement révolutionnaire dans les pays étran- 
gers, la victoire finale de la révolution russe est irréalisable. » 
(Tome XV des Œuvres complètes de Lénine, p. 129, 1918.) 

« Nous ne vivons pas seulement dans un État, mais dans un 
système d'États, et la coexistence prolongée des soviets avec les 
États impérialistes est absolument impossible. Les uns ou les 
autres vaincront.. Il n’y a pas de moyen terme... » (Tome XVI 
des Œuvres complètes de Lénine, p. 102, 1919.) 

Cette antinomie érigée en axiome, le problème qui se pose 
devant la Russie communiste est une question de pure et 
simple stratégie révolutionnaire. Il consiste à déterminer les 
moyens les plus rapides, les plus énergiques, les plus meurtriers 
en un mot, de trancher en sa faveur le dilemme établi par 
Lénine. 

Qu'on se représente une séance démoniaque dans les tré- 
fonds du Kremlin, sous les coupoles décapitées de leurs croix 
et de leurs aigles : des statistiques, des diagrammes, des 
dépèches diplomatiques, des rapports d'agents, des fiches, tous 
les services d'un grand État mis à la disposition d’une tourbe 
de malfaiteurs, et, penchés sur des cartes semées de taches 
sanglantes qui indiquent les foyers de gangrène, les profils 
crochus des principaux incendiaires cherchant l'endroit le plus 
propice à l'exécution d'un mauvais coup... Gravement, à l’aide 
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de ses agents, le Comité mesure, de loin, le pouls des cinq 
continents. Il enregistre les soubresauts de la fièvre, il se 
délecle à la musique tumultueuse du délire; il note avec une 
volupté sadique les progrès du poison; il tâche de prévoir la 
capacité d’une résistance nationale et morale... Hier, la Bul- 
garie offrait tous les symptômes réconfortants de l’agonie; 
avant-hier l'Esthonie. Sur quelle terre vouée au fléau, sur quel 
pays, sur quel continent, le virus inoculé depuis huit ans, et 
cultivé avec une minutie scientifique, éclatera-t:il demain en 
éruptions mortelles ? 

Une fois de plus écoutons Zinovief : 

« Dans les pays d'Occident, déclara-t-il, en résumant les 
« thèses » votées par le Comité exécutif de la IIIe Internationale, 
force nous est de constater une certaine stabilisation du capita- 
lisme.. Sur le front occidental, il faut bien le confesser, 
la balance penche en faveur de l'ennemi. L'Internationale 
communiste est obligée de battre en retraite dans un grand 
nombre d'États ; elle doit s’y préparer à une longue et impla- 
cable guerre de tranchées; de place en place, elle est même 
condamnée à l’activité clandestine... Il suffit d'examiner la 
situation dans les Balkans, en Roumanie, en Bulgarie, en 
Yougoslavie... Oui, l'ennemi a remporté sur nous des avantages 
indiscutables en Occident, mais il existe un autre front, un 
front décisif, un front dont dépend l'issue définitive de toute 
la lutte : le front oriental... » Dans le discours d’inauguration 
qu'il a prononcé au X1V* Congrès du parti communiste, Rykof, 
chef du gouvernement soviétique, ne s’est pas exprimé autre- 
ment que le président de la III: Internationale. 

Rien n'est plus orthodoxe encore; rien n'est plus léniniste. 
Il convient de rendre cette justice à Lénine qu'il n’a jamais 
varié, lui, dans son attachement à l'Asie. A l'heure où son nom 
était connu seulement de l'Okhrana et de quelques rares 
adeptes qui gesliculaient dans les brasseries de Zurich, le futur 
Padischah de la Russie écrivait déjà, en 1910, que les « vrais 
peuples d'avant-garde sont les peuples asiatiques, que l'Europe 
est un continent arriéré ». Libre à l’Internationale majoritaire, 
— « vassale camouflée du capitalisme, domestique de la haute 
finance », — de négliger les « immenses gisements de combus- 
tible révolutionnaire enfouis dans le sol oriental »; libre aux 
« social-traîtres » et aux « social-patriotes » de prétendre, à la 











= de, nd D) = = (fn (, © 


6 2 


LA MOBILISATION DE L'ASIE. 669 


suite de Branting, au titre « bourgeois » de grands Européens. 
Tandis que la Conférence d'Amsterdam avait repoussé la requête 
de l'hindou Dadabao-Naoredji, la Ile Internationale,un an après 
sa fondation, ouvrait son giron aux ambassadeurs des « cama- 
rades » noirs, basanés et jaunes. Le fameux « Vatican moujik » 
devenait une Mecque à l'usage de toutes les revendications colo- 
niales. Il réalisait, suivant l'expression de Lénine, un « pont 
indémolissable entre l'Orient et l'Occident, entre les sommets 
du prolétariat russe et les masses profondes de l'Afrique et de 
l'Asie, destinées à balayer l'univers entier ». 

Offensive irrésistible, prédisait Lénine en 1922, dans un 
article enflammé consacré au jubilé de la Pravda. « Les vain- 
queurs de la guerre impérialiste sont incapables d'imposer leur 
volonté à la petite Irlande, ils sont impuissants à régler l'im- 
broglio financier qu'ils ont provoqué en Europe... Comment 
aspirer, dans ces conditions, à dominer les Indes et la Chine? 
Or, la Chine comme les Indes, soit au minimum 700 millions 
d'hommes, écument et bouillonnent. Que l'on y ajoute les 
autres régions asialiques, les possessions coloniales : au bas 
mot, c'est une bonne moitié de la population terrestre qui 
s'entraine à la lutte révolutionnaire, prodrome de la révolution 
mondiale. » 

Au dernier Congrès de l'Internationale (juillet 1924), 
Manouilski, rapporteur pour les « problèmes nationaux », n’a 
fait que reprendre en délail ces arguments statistiques : 
« Tout Anglais règne sur neuf esclaves; 46 millions d'Anglais 
commandent à 429 millions de parias », inventaire dont se 
dégage une seule conclusion, implacable comme un axiome 
géométrique : il est impossible de briser les puissances capita- 
listes sans meltre en mouvement les immenses réserves de 
l'humanité asservie ; l'Empire révolutionnaire ne peut s'édifier 
que sur les ruines d'une décomposition coloniale ; pour com- 
promeltre la « stabilisation » sociale des métropoles, il faut les 
frapper dans leurs œuvres vives d'outre-mer, dans leurs zones 
d'influence et dans leurs proteclorats. Le raisonnement bolché- 
vique, comme d'habitude, revêt le schématisme barbare de la 
logique léniniste : les troubles allumés sur les terres volcani- 
ques d'Orient ne doivent-ils pas provoquer des interventions 
européennes, ces interventions ne doivent-elles pas dégénérer 
en guerres, et les guerres, — l'expérience l’a déjà prouvé, d'une 
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facon irréfutable, — ne réunissent-elles pas les conditions les 
plus favorables au développement du bolchévisme? 

À un meeting ouvrier, le 45 juin, Zinovief a exhumé une 
note griflonnée par Lénine quelques semaines avant sa mort, 
dans un de ces rares moments d’éclaircie qui illuminaient les 
ténèbres d'un cerveau sclérotique : « En 1925, écrivait Lénine, 
au plus tard en 1928, il y a lieu de s'attendre à une nouvelle 
boucherie, cinq fois, dix fois plus sanglante que la guerre 
impérialiste. » Éclaircie véritable ou délire de paralytique, 
cette prédiction in extremis est surtout un vœu et une espé- 
rance. Lorsqu'il rédigeait, en décembre 1922, ses instructions 
aux délégués soviétiques à la Conférence de La Haye, Lénine, 
incontestablement, avait encore la pleine possession de ses 
facultés mentales, et, pourtant, il souhaitait la guerre de toutes 
ses forces, il l’appelait comme l'unique événement de nature à 
hâter la révolution sociale. « Le boycottage de la guerre, disait-il 
avec son cynisme goguenard de fossoyeur, n’est qu’une formule 
idiote. Les communistes doivent accepter n'importe quelle 
guerre réactionnaire…. Ils doivent tout simplement, au moment 
opportun, tourner les armes contre les impérialistes de leur 
propre pays. » Et Zinovief d’exulter : il hume avec délice les 
odeurs du charnier marocain, il aspire avec une joie satanique 
les relents du sang répandu à Canton et à Changhaï... « Ce ne 
sont encore, s'écrie-t-il, que des « interventions et des conflits 
coloniaux, des petites guerres, mais la nervosité est déjà bien 
grande chez les impérialistes ! » Les cadavres fument, l'incendie 
s'étend. Et, pour attiser les flammes, l’Internationale s’épou- 
monne à souffler son haleine empoisonnée. 

Nulle part, il faut en convenir, la propagande bolchévique 
ne se heurte à moins de résistance qu'en Orient. Elle ignore 
les murailles de Chine. « L'idée des soviets est si simple, aflir- 
mait Lénine au deuxième congrès de l’Internationale, elle est 
si accessible aux grandes masses de la population, qu’elle peut 
s’acclimater partout, chez les Chinois, chez les Hindous : nous 
verrons certainement s'établir, un jour, dans ces pays, un gou- 
vernement de forme soviétique. » C’est qu'aux mains des 
casuistes et des stratèges de la IIT° Internationale, l’ « idée de 
soviet » n’est pas une entité immuable, une catégorie fixe : elle 
est, au contraire, un cadre infiniment élastique, dont le contenu 
s'adapte aux latitudes et se plie aux besoins du « chambarde- 
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ment » mondial. Il importe donc assez peu que l'Orient, 
théâtre principal de la propagande bolchévique, ne soit guère 
prolélarien au sens exact de la terminologie marxiste. Cet 
« obscurantisme » n’embarrasse nullement les continuateurs de 
Karl Marx : il leur suffira d’orientaliser le manifeste commu- 
niste en généralisent ses appels à la révolte. « Prolétaires de 
tous les pays et peuples opprimés, unissez-vous 1... » Tel est, 
lancé par Zinovief en personne (/zvestia du 26 juin), le nou- 
veau cri de ralliement et de guerre, lorsque l'Internationale 
barangue à la fois toutes les variétés de sa clientèle. 

La formule est complète à souhait et d'une application 
indéfinie, dans l'espace comme dans le temps. Elle embrasse 
en bloc l'Orient tout entier, puisque l'Orient tout entier se 
compose a priori de peuples opprimés. Mais, comme la nature 
des oppresseurs n'est pas homogène, il est logique que les 
méthodes de propagande répondent très exactement à la 
mosaïque sociale et politique des conditions locales. Dans un 
cours d'action directe professé à l'Université communiste des 
peuples d'Orient, — pépinière d'agitateurs, d'administrateurs 
et de tchékistes pour les futures républiques des soviets, — 
Staline, l’homme qui détient pratiquement le sceptre des Tzars, 
a dressé en détail la carte révolutionnaire de l'Afrique et de 
l'Asie. Les États Orientaux, d’après cet enseignement auquel 
le Quai d'Orsay ne saurait attacher une trop grande impor- 
tance, se divisent en trois groupements caractéristiques dont 
chacun appelle une tactique spéciale. Dans les pays comme le 
Maroc (lisons le Rif), dépourvus de prolétariat industriel, et où 
la bourgeoisie locale forme un bloc hostile au capitalisme 
européen, les communistes doivent collaborer à la création 
d'un front national unique contre les impérialistes. Dans les 
États comme la Chine et l'Égypte, où le bloc bourgeois s’est 
dissocié, mais sans avoir encore lié partie avec l'impérialisme, 
les communistes doivent s'appliquer surtout à la formation 
d'une alliance entre les petits bourgeois nationalistes et les 
ouvriers révolutionnaires. Enfin, dans les pays comme les 
Indes, où des éléments bourgeois pactisent avec la bourgeoisie 
impérialiste et combattent l’œuvre de libération, c’est au pro- 
létariat seul qu'appartient l'honneur de se mettre à la tête du 
mouvement national. | 

L' « idée soviétique », on le voit, diffère de façon radicale, 
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suivant qu'elle est exportée à l'est ou à l’ouest de Moscou. 
Destinée à la consommation orientale, elle s'identifie avec le 
mouvement anli-européen et recrute, en cas de besoin, ses 
avocals et ses guerriers dans les classes sociales vouées, en 
Europe même, à l’aulodafé communiste. Caméléon mondial, 
Staline n'hésite pas à coiffer le fez et le turban pour se confor- 
mer à la couleur locale. Citoyen de la patrie socialiste à Paris, 
à Londres, à Moscou, il est Rifain au Maroc, Chinois à Changhaï, 
Hindou à Bombay, Égyplien à l'ombre des pyramides. Il n'est 
pas en Orient d'organisation plus nationale, plus nationaliste, 
que la Ille Internationale. Sous prétexte que les intérèts de 
classe s’y confondent, du moins à titre provisoire, #vec les inté- 
rêts nationaux, elle s'érige en champion de tous les Piémonts 
africains et asiatiques. Elle tend une main fraternelle aux 
Cavours jaunes et aux Bismarcks nègres. Elle renonce aux pri- 
vilèges et aux traités dont la Russie bénéficiait, en raison de sa 
qualilé européenne; elle devient l'arsenal, la poudrière, le 
banquier des moindres tribus qui revendiquent leur indépen- 
dance et massacrent des missionnaires chrétiens. 

Ainsi s'éclairent violemment, d'une lumière qui menace de 
sombrer dans le crépuscule de la civilisation, les raisons pro- 
fondes, inéluctables, du Drang nach Osten révolutionnaire. Le 
bolchévisme se plie à la loi du moindre effort. Incapable d'em- 
porter la citadelle européenne d'assaut, il essaye de la contour- 
ner et de la prendre en traître : il transige sans rougir avec 
tous les ennemis de l'Occident ; il lève des renforts dans les 
bas-fonds de la sauvagerie humaine ; il jette à pleins bras du 
lest communiste pour rallier, à l'extérieur, des bourgeois 
orientaux comme il signe, sur le front intérieur, des compro- 
mis avec ses propres bourgeois, les moujiks. Application im- 
prévue du précepte classique de Tchadaef, le père spirituel du 
bolchévisme : « Tout ce qui contribue à la victoire de la révo- 
lution est légitime... » Interprétation de maniaques, logique 
d’aliénés. Que la Révolution triomphe, même au prix d'un 
cauchemar mondial, même si l'herbe ne doit plus repousser 
sur la terre piétinée par les coursiers d’Apocalypse, mais qu'elle 
triomphe !.. Le « pont indémolissable entre l'Europe et l'Asie », 
la seule construction dont puisse s’enorgueillir la IIIe Interna- 
tionale, c'est la route de l'Occident ouverte, sous un camouflage 
idéologique, aux ruées des vandales contre la civilisation. 
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Que peut opposer le « marxisme scientifique » à ce réquisi- 
toire de l'Europe trahie? 

Seulement des arguments d'opportunisme révolutionnaire. 
Depuis près de huit ans, c'est en vain que les ouvriers russes 
appellent au secours leurs « camarades » étrangers. Ils ne sont 
plus qu'une minorilé infime, décimée par la guerre civile, 
anémiée par une diselte chronique, épuisée par un effort de 
gigantesque rénovalion, une minorité prête à disparaître dans 
la marée montante de la réaction paysanne. Prolonger l'attente 
serait aujourd'hui compromettre loutes les conquêtes de la 
révolution russe et toutes les chances d'une révolution mon- 
diale. L'orientation vers l'Asie n’est qu'un acte de désespoir. Du 
baut de son Kremlin baltu par les vagues capitalistes, la sœur 
Anne bolchévique a beau scruter l'horizon européen, elle ne 
voit rien venir. Malgré la puissance de ses organisations profes- 
sionnelles, malgré la supériorité de son éducation socialiste, le 
prolélariat occidental s'est montré impuissant à seconder ses 
frères moscoviles. Claquemuré dans son égoisme syndicaliste et 
tremblant à l'idée de perdre ses gros salaires, il a laissé des 
serfs d'hier, nés à peine aux libertés politiques, assumer le 
grand premier rôle dans l'œuvre mondiale. Si le commu- 
nisme russe so tourne vers l'Asie, la responsabilité en 
relombe tout entière sur les « classes avancées » de l'Europe. 

Plaidoyer piloyable ! La révolution sociale sera asiatique, ou 
ne sera pas. Que faut-il en conclure, sinon la nature anti- 
européenne du bolchévisme ? Si pernicieux qu'ils soient, les 
résultats atteints en Occident par la propagande léniniste 
s'accusent en disproportion flagrante avec les dépenses d'énergie 
et de fonds. Les lamentations des Zinovief et des Boukharine 
sur les « inévitables erreurs de prévision », sur les « ralentisse- 
ments » du tempo révolutionnaire, tous ces mea culpa de l'In- 
ternationale, se réduisent à l'aveu implicite de son incapacité 
congénitale de s'adapter à l'Occident. Dès 1917, l'un des 
patriarches de l'orthodoxie majoritaire, Kaoutsky, traitait le 
communisme russe de socialisme asiatique. Il n'y a pas long- 
temps encore, revenu à Pétrograd après un voyage à travers 
les deux mondes, le professeur Pavlof, dégonflait à coups de 
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bistouri les espérances fondées par les soviets sur une révolu- 
tion européenne. « Je suis un homme de laboratoire, disait-il, 
je ne tiens pour certain qu'un fail vérifié une vinglaine de 
fois. Dans quel laboratoire avez-vous établi vos pronoslics 
révolutionnaires? Où sont vos preuves? Pourquoi êtes-vous 
inaptes à fixer les échéances? J'ai parcouru la France, j'ai par- 
couru l'Angleterre : que l’on y constate de l’effervescence dans 
les partis ouvriers, rien n'est moins discutable, mais rien n'est 
plus naturel aussi, après les horreurs et les privalions de la 
guerre. Dans aucun des pays qui règnent sur les destinées de 
l'univers, je n'ai réussi à découvrir le moindre symplème de 
révolution mondiale. » 

La résistance dont fait preuve l'Occident, malgré la déplo- 
rable hygiène de ses gouvernements, de ses hommes d'Elat, 
de ses polices, atleste une qualité de tissus réfractaire, en 
principe, à l'intuxication bolchéviste. Les pays qui parais- 
saient frappés à mort, la Finlande, la Hongrie, à un moment 
donné même l'Italie, n'ont pas hésité à reeourir aux opéra- 
tions chirurgicales pour éliminer le poison. Tous les pro- 
cédés actuels de l'infiltration communiste concordent à prouver 
que l'Europe n'offre aux toxiques de Zinovief aucun bouillon 
de culture naturel. S'il en était autrement, la IIIe Internalio- 
nale devrait-elle s'atleler à la tâche laborieuse d'incruster des 
« cellules » gangrenées dans une chair encore saine, à un lent 
et fastidieux travail de piqüres hypodermiques ? Finie l'époque 
héroïque des barricades el des beaux assauts révolulionnaires : 
le romantisme prolétarien a véeu; il a cédé la place aux 
méthodes peu glorieuses d'une pénétration microbienne. Mais, 
pour être savante et systématique, celte dissolution ne progresse 
que par étapes infinilésimales, avec une lenteur qui permet 
au capitalisme de regagner des posilions perdues et d'organiser 
sa défense. Le vieux sang de l'Europe dégage des antidotes et 
neutralise les poisons. Alors qu'en Occident l’Internalionale 
compte un peu plus d'un million d'adeptes, — y compris la 
Russie, — c'est par centaines de millions qu'elle dénombre son 
armée noire et jaune. 

Car tel est le paradoxal aboutissement du marxisme scienti- 
fique : pour Lénine et pour ses disciples, l'Orient est bolchevik 
d'instinct ; il est touché par la grâce communiste ; les coolies 
de Canton et de Changhaï, les ilotes mongols, les bandits 
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khounghouses, les tribus turkmènes, les peuplades. nègres : 
voilà la vraie clientèle révolutionnaire. Le léninisme ne fait 
qu'appliquer sur une échelle planétaire les méthodes de recrute- 
ment qui lui avaient assuré la victoire en Russie. Les pre- 
miers bourreaux de la Russie n’ont-ils pas été des Chinois? Le 
service que demande aujourd'hui à la Chine le marxisme inté- 
gral, c'est d'être le bourreau de l'Europe. La Tchéka n'a pas 
connu de tortionnaires plus méliculgux et plus impassibles que 
les fauves exoliques, embrigadés par Trotzky au service de la 
terreur : étrangers à la douleur d’une autre race, ils ont tra- 
vaillé avec la précision mathématique d'une guillotine. Pour 
décapiter l'Europe de son élile, ils témoigneront des mêmes 
incomparables qualités techniques. Insurgés contre l'ordre 
européen, ils n’en détruiront que mieux l’un de ses aspects : 
l'ordre capitaliste. Inconscients de la civilisation européenne, ils 
n'auront pas un frisson de pitié devant les trésers de la culture 
bourgeoise. Une entreprise de démolition universélle saurait- 
elle souhaiter une meilleure main-d'œuvre? Périsse l'Europe, 
puisque le régime capitaliste ne peut s'effondrer qu'avec elle 1 

Qu'importe, en effet, aux chefs de l'Internalionale rouge 
la destinée de Paris, de Versailles, de Rome, de Florence, les 
‘villes saturées d'histoire, de traditions et d'art, les terres 
chargées de floraisons arvennes ! Par leur naissance comme par 
leur éducation, ils ne sont pas européens. Tous s’apparentent à 
l'Asie. Si les origines tartares de Lénine n'étaient officiellement 
élablies, son faciès kalmouk, la saillie mongole des pommettes, 
la coupe bridée des yeux, l'épaisse animalilé de la lèvre ct des 
narines, sufliraient, en l'absence de toute recherche généa- 
logique, pour révéler une parfaite affiliation au type touranien. 
Parmi la descendance spiriluelle du maitre, pas un aryen de 
sang pur : des sémites virulents, des mélis qui se ressentent des 
invasions de la Ilorde d'or, des scylhes qui grimacent sous un 
affublement slave : la révolution mondiale est aux mains 
de Zinovief et de Staline, d'un formidable juif et d'un 
mélèque oriental. Et, pour atténuer l'âpre exotisme de ces 
origines, pour apaiser la fermentalion d'un sang acide, pour 
discipliner les véhémences de la pensée, pas une trâce d'éduca- 
lion classique : après le ghello lithuanien et le bazar de Koutaïs, 
une formalion dans le vide, en dehors de l'Europe; une 
féroce accumulation de rancunes; une préparation de diabo- 
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liques vengeances sous prétexte de nihilisme moral, social, 
intellectuel. Envisagé à vol d'oiseau, le bolchévisme russe est 
une doctrine sémitique appliquée, sans la moindre atténuation 
européenne, par des asiatiques primaires. Ce qu'il emprunte 
à l'Occident, c'est le perfectionnement de l'outillage technique, 
les procédés mécaniques dont s'accommodent son « matéria- 
lisme économique » et ses rêves de domination universelle : la 
machine sans âme pour industrialiser la production, la machine 
qui tue pour industrialiser la guerre. Le raid Moscou-Pékin, 
accompli l'été dernier par quelques aviateurs rouges, contient 
en puissance toute la terrifiante philosophie du progrès jeté en 
pâlure aux cavernes : invention européenne, les aéroplanes ont 
apporté aux Chinois des tracts condamnant l'Europe à mort. 

Pour que l'Europe devienne communiste, il faut donc qu'à 
l'exemple de la Russie, elle soit tout d'abord « déspiritualisée », 
déchristianisée, qu’elle perde, en un mot, la mentalitéet la foi qui 
opposent des digues encore trop robustes à la poussée orientale. 
Et, pour ébranler les assises de la civilisation chrétienne, n'est-il 
pas logique qu'une Internalionale athée cherche des auxiliaires 
dans l'Islam, le Bouddhisme, le Tâoïsme, le fétichisme le plus 
barbare? Alliance avec les mouflis, les derviches tourneurs et 
les sorciers en Orient, maisen Orient comme en Europe, guerre 
sans merci contre le christianisme. A la racine du mouvement 
antieuropéen qui déferle aujourd'hui en Chine, il n’est guère 
difficile de découvrir, avant tout, un mouvement antichrétien 
fomenté par les agents des soviets. Dès 1920, une propagande 
merveilleusement adaptée à la clientèle chinoise de Ziuovief, 
— éludiants révolutionnaires et coolies faméliques, — dénon- 
çait dans le christianisme un instrument de pénétration 
occidentale et de domination capitaliste. Une « fédération 
anlireligieuse » se fonde à Pékin, une « Ligue antichrétienne » 
à Chaughaï. A la fin de 1925, la jeunesse bolchévisée de Can- 
ton exige des autorilés la proscriplion de l'Évangile et de la 
Bible, l'interdiction aux étrangers d'enseigner dans les écoles 
chinoises et d'y faire célébrer des offices religieux. Dans la 
province de Ilou-Nan, les élèves célestes des écoles chré- 
linnes proclament la grève, lacèrent les Bibles, en lrainent les 
feuillels dans la boue. A Changhaï, les éludiants répandent des 
proclamations dans le style moscovite le plus pur, pour accuser 
le prosélylisme chrélien de « détruire la civilisation chinoise » 
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et de « livrer les richesses de la Chine à l'exploitation -étran- 
gère ». « À bas le Christianisme ! ce cri, disaient les Zzvestia du 
19 février dernier, est synonyme en Chine d’ « à bas l'impéria- 
lisme »…. Et par impérialisme, il convient d'entendre ici 
l'influence d'une « Europe arriérée », — arriérée au point de 
que révolutionnaire, celui qui prime tous les autres, — sur les 
peuples avancés de l'Asie, cet éternel berceau de l'humanité, 
mème de l'humanité sociaiste. 

Conclusion : la Chine aux Chinois, l'Asie aux Asiatiques! Le 
nationalisme exacerbé de ces formules s'accommode admirable- 
ment de la mystique bolchéviste, mais que l'Europe prétende 
aux mêmes privilèges, qu'elle s'arroge des droits à l’indépen- 
dance, qu'elle réclame le traitement réservé par Moscou aux 
tribus congolaises, la IIIe Internationale s'empresse de crier 
à l'hérésie communiste. L'Europe n'est pas aux Européens : 
elle est vouée à la dictature d'une seule classe, véhicule en 
l'occurrence d’une pragmatique orientale. Alors qu'un gouffre 
infranchissable sépare la pensée occidentale du bolchévisme, 
Lénine, déjà de son vivant, prenait place aux côtés de Confu- 
cius et de Mahomet : hérilier du Prophète, Messie du Califat, 
il entrait de plain-pied dans la légende : la poésie s’en empa- 
rait; il n’y avait pas d'images assez luxueuses, de métaphores 
assez tarabiscotées pour dépeindre le « rouge soleil de Moscou 
projetant sa lumière sur l'Orient ». Après l’apothéose terrestre, 
une apothéose posthume, encore plus éblouissante. « Lénine 
n'est pas mort, chante le poète persan Mirsa Mamed Ali Mokrem, 
puisque sa pensée reste toujours avec nous. Musulmans dont le 
livre sacré est le Coran, émanation de la volonté divine, musul- 
mans, savons-nous en respecter les saintes paroles? Le Coran 
maudissail le joug des oppresseurs, il exaltait la gloire de la 
probité : or, combien pullule-t-il de spéculateurs dans l'Iran ?.… 
Lénine vénérait l'Islam, et l'Islam à son tour le vénérera. Les 
généralions futures voueront un culle reconnaissant à celui 
dont le grand cœur souffrait pour la Perse... » Avec un sérieux 
imperturbable, les Zzvestia (11 mars 1925) reproduisent cette 
suprême abomination : l'alliance du marxisme avec une reli- 
gion ! Au lieu de repousser comme une injure au matérialisme 
historique l'annexion du Kapital par le Coran, l'organe officiel 
des soviets ne dissimule pas sa joie au spectacle d’un baiser 
Lamourette échangé entre Lénine et Mahomet. Zinovief lui- 
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même s’attendrit dans ses discours sur ce conte des Mille et une tion d 
nuits communiste : la divinisation d'un athée invétéré, Lénine, amer | 
accueilli dans le giron d'Allah et récompensé par l'amour des ard 
houris. dard : 

Gardons-nous d'en sourire, nous aussi, car l'Asie a raison. 

Elle reconnaît Lénine pour l'un des siens, non seulement 

d'après l'atavisme qui éclate dans le masque mongol, mais Y: 
aussi d'après la structure de l'esprit, la filiation orientale de la | 
pensée. En passant par le prisme cérébral de cet étonnant Most: 
simplificateur, le « marxisme scientifique » s’est appauvri de mac 
sa complexité et de ses nuances : émondé, desséché, il n'est aion 
plus qu'une suite de sentences comminatoires, qui se tra- plus 
duisent naturellement sous forme d'aphorismes impératifs et Fan 
brefs comme des versets religieux. Le socialisme de Lénine wi 
est celui d'un barbare de génie, mais d’un barbare quand den 
imême. Ce pur asiatique a fait irruption dans la sociolo- polir 
gie, la politique et l’histoire, à la manière de ses lointains de ge 
devanciers dans les jardins de l’Empire romain. Il a dévoré pe” 
les espaces sans transitions; il a saccagé les obstacles; il a fr 
effleuré des sommets, puis, bride abaîtue, il a regagné les n 
steppes pour y fourbir ses armes. Lénine avait toutes les quali- “ | 
tés qui font les conquérants et les prophètes d'Orient : cet déc 
« intellectuel » bedonnant, au teint brouillé par la bile, éter- sd 
nellement penché sur sa table de travail, s’apparentait à la =. 
lignée des Gengis-Khan et des Tamerlans. Les révolutions 

sociales pour lui se réduisaient à l’idée asiatique d'invasions. l'E: 
Et l'Empire spécial qu'il a créé, la HII° Internationale, reproduit dér 
d’une manière frappante les caractères d'une horde de conqué- l'E 
rants nomades. 

« Le Comité exécutif, déclara tout récemment Zinovief, ad 
peut aussi bien planter sa tente à Londres comme à Moscou, à _ 
Berlin comme à Paris... » La III: Internationale est toujours x 
prête à suivre les progrès des invasions révolutionnaires comme F 
elle est toujours résignée à baitre en retraite aux extrèmes " 
confins de l'Asie, en cas de danger. A l'heure où les Allemands 
menaçaient Pétrograd, Lénine proposait la fuite à Kazan, — mr 
ville tartare par excellence, — dans l'Oural s’il le fallait, même “ 
dans les neiges de Kamtchatka... La Russie pouvait s'eflon- L 
drer sous les bottes germaniques : l’essentiel, c'était de sauver « 


l'« idée soviétique », de trouver n'importe où, dans la désola- 
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tion des marécages, des glaces ou des sables, un coin de terre 
assez grand pour pouvoir planter la « tente révolutionnaire », 
cette acropole ambulante du bolchévisme, et pour hisser l’éten- 
dard sanglant des nomades vaincus. 


III 


Victorieuse et menaçante, voici la horde rouge fixée à 
Moscou, en pleine Rome byzantine. Le xu° et le xurr° siècle res- 
suscitent à la faveur du « marxisme scientifique », ils ressus- 
citent même sous l'aspect d'un cauchemar plus angoissant, 
plus complet, que l'époque où les princes de Moscovie baisaient 
l'étrier du vainqueur mongol. De politique, le joug de l'Asie 
est devenu aussi religieux, moral, intellectuel. Les Tartares 
d'aujourd'hui sont moins tolérants que leurs devanciers. Ils 
polluent les croix et brisent les autels; à coups de yatagan et 
de nagaïka, ils imposent leurs croyances, leurs thaumaturges 
pouilleux, leurs mœurs sordides. Le marxisme intégral est un 
joug intégral. 

Mais l'Asie a beau célébrer son sabbat sur le parvis même 
du Kremlin : tout un groupe de penseurs russes, adversaires 
déclarés du bolchévisme, école dont le titre seul est un pro- 
gramme et un drapeau, — l’« École eurasiatique » — conti- 
nue à chercher la délivrance dans l’Asie, l'Asie dont l’ancien 
Empire des Tzars est pourtant déjà le corridor et le glacis. 

« Les Eurasiatiques, écrit M. Pierre Savitzky, dans 
l'Evraziisky Vremennik (n° 4), se rattachent à ceux qui 
démentent l'existence du progrès universel. Ils constatent que 
l'Europe érige en principe idéologique le communisme militant, 
et que ce principe trouve son expression définitive dans le 
matérialisme historique et dans l’athéisme... La saturnale 
communiste, en Russie, est l'achèvement de 200 ans d'euro- 
péanisation.…. » 

Le prince Troubetzkoy, dans le même recueil, précise cette 
théorie en affirmant que la Russie s’est pliée à deux tyrannies 
au cours de son histoire : l’une, la domination mongole, féconde 
ot bienfaisante ; l'autre, la domination européenne, inaugurée 
par Pierre le Grand, destructrice et délétère. C'est au fruit que 
l'on juge un arbre. Deux siècles de « joug tartare » ont abouti 
à la cristallisation d’une Russie orthodoxe ; deux siècles de 
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« joug européen » ont donné naissance à l’Union des répu« 
bliques socialistes soviétiques. Thèse spécieuse qui peut évidem- 
ment séduire et même passionner les amateurs de paradoxes et 
de schémas historiques, mais qui, malgré toute l'érudition 
déployée par le prince Troubetzkoy, malgré toute la virtuosité 
de son analyse, repose sur une conception singulièrement 
matérielle et simpliste du progrès européen, une conception 
aisatique, — une conception léniniste. Si la Russie est tombée 
aux grilles du « matérialisme économique », si, d'Empire à 
façade européenne, elle s'est transformée en U. R.S.S., c’est 
parce qu'elle n’a pas eu la force ou le temps d'achever l'œuvre 
pétrovienne et d'emprunter à l'Europe, après ses machines, ses 
fusils, ses chantiers, ses bateaux, ses ingénieurs, cette quintes- 
sence véritable du progrès : l'esprit européen. Si la Russie 
seule s’est laissé contaminer par le mal communiste, c'est parce 
qu'elle restait encore asiatique sous son mince badigeonnage 
occidental, c'est parce qu’elle était l’ « Eurasie ». 

Immense plaine amorphe étendue entre deux mondes, la 
Russie devait fatalement servir d'éternelle arène à la lutte de 
l'Orient contre l'Europe. Elle a été asiatique avec les Khosars, 
les Tartares et les Soviets ; elle a été européenne avec Rurik et 
tout un cortège de grands Romanof, Pierre, Catherine, 
Alexandre. Et cet entrecroisement d'influences, ces alterna- 
tives de tyrannies, ce choc perpétuel de dominations rivales, 
ont fini par brasser si profondément la glèbe inconsistanle de 
la steppe russe qu'elle est devenue, peu à peu, un simple récep- 
tacle historique, une terre toujours vacante à l'usage de nou- 
veaux maitres. Pour hausser la Russie au rôle de sujet, il avait 
toujours fallu l'impulsion d’une volonté étrangère : par défini- 
tion, elle restait confinée au rôle mélancolique d'objet et de 
proie, une plaine « passive et féminine » comme disait 
Merejkovsky, labourée par trop de conquêtes et d'invasions, 
déchirée par trop de viols, pour pouvoir amasser un patri- 
moine de traditions, de souvenirs classiques, de personnalité 
indépendante. 

Après Tchadaef, après Merejkovsky, un implacable observs- 
teur, Saltykof (les Deux Russies), vient de mettre à nu cette 
irrémédiable misère : « Les extrêmes et les contradictions de 
l'âme russe ne sont-elles pas le grondement du chaos anar- 
chiste primitif qui nous vient de l’abime des millénaires 7.4 
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Tendances aux idées rudimentaires et uniformes : tels sont nos 
goûls naturels. Crainte des altitudes. Crainte de la profondeur. 
Crainte des pensées complexes, des pensées à faceltes. Recherche 
d'une plate et brutale simplification. Et en même temps, aver- 
sion pour l'unité organique. Aversion pour le syllogisme qui, 
comme l'avait déjà observé Tchadaef, nous frappe d'impuis- 
sance et nous inspire une irrésistible appréhension. Et puis 
une stupéfiante absence de curiosité. Une paresse de la pensée 
qui décourageait tellement Pouchkine... Comme résultante, 
enfin, de cette psychologie, aucun attachement véritable à la 
civilisation, car la civilisation est complexe, alors que nous 
aimons le simple; — car la civilisation est l'amour de la vie, 
alors qu'enfants du chaos et de la mort, nous sommes inca- 
pables d'éprouver la joie de vivre... » 

Diagnostic effroyable, où certains seraient portés à recon- 
naître un simple effet de l'habilude, si particulière à la menta- 
lité russe, de se flageller en public : samooplevyvanié, cracher 
sur soi-même; ce terme n'a d'équivalent dans aucune autre 
langue européenne. Mais la maladie est là, certitude impla- 
cable qui justifie la cruelle perspicacité du chirurgien : si 
Sallykof s'élait trompé, il n’y aurait pas eu de bolchévisme en 
Russie, il n’y aurait pas eu de U. R.S.S. 

« L'Empereur est tout puissant, disait, au début du siècle 
dernier, un ambassadeur de la Cour de Saint-Pétersbourg : il 
peut même changer la date du dimanche de Pâques. » Ce gentil- 
homme ne commellait qu'une seule erreur, — une erreur de 
mol : remplaçons le terme « empereur » par celui de pouvoir, 
n'imporle quel pouvoir, pourvu qu'il use sans frein de son 
despolisme oriental, et les paradoxes les plus échevelés, les 
possibilités les plus saugrenues, deviennent réalisables en 
Russie, sur un simple geste du satrape, qu'il se réclame du 
droit divin ou de la dictature prolélarienne. Une séquelle 
d'aventuriers athées n'a-t-elle pas dépassé aujourd'hui en puis- 
sance une monarchie ointe de Dieu? Les soviets n’ont-ils pas 
précisément changé la date du dimanche de Pâques ? 

Déjà, en pleine apothéose impériale, au début du siècle 
dernier, Joseph de Maistre louchait à la racine du mal. Il cons- 
falail que la crainte du Tzar, chez le peuple, s'accommodait étran- 
gement d'un mépris souverain pour son pouvoir, Conséquence 
directe des tares originelles dénoncées par Saltykof, — « paresse 
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de la pensée, crainte de l'unité organique, aversion pour la 
logique », — cette synthèse de contraires, qui tranche sur toutes 
les conceptions occidentales, a seule rendu possible l'avènement 
et surtout la durée du bolchévisme, caricature abjecte du 
régime impérial. 

C'est que le peuple russe, anarchiste d’instinct, mais esclave 
par indolence et par habitude, est toujours resté étranger à 
la notion de l’État : il l’a toujours confondu avec le gendarme 
que l'on redoute, que l’on tolère, que l’on méprise et que l'on 
trompe : hier la police tzariste, avant-hier la « troisième sec. 
tion » et, plus loin dans le temps, les séides de Biron, les 
streltzy de Sophie, les opritchniki d'Ivan le Terrible, — 
aujourd'hui la Tchéka et la G. P. Ou. 

C'est dans cette impuissance à s’assimiler le principe même 
du pouvoir et, par suite, dans l'impuissance à perfectionner et 
à nationaliser les formes gouvernementales, que réside la 
cause essentielle de tous les cataclysmes russes : l'effondrement 
de l'antique Moscovie dans la déliquescence de « l'époque 
trouble »; l'effondrement de l'Empire pétrovien dans la déli- 
quescence communiste. À deux reprises, les « grondements du 
chaos anarchiste primitif » ont balayé les assises superficielles 
des régimes bâtis sur les sables mouvants de la steppe eurasia- 
tique. Ce n'étaient pas des révolutions : c'étaient des émeutes 
— «ces émeutes russes, impitoyables et absurdes, comme écri- 
vait Pouchkine dans son histoire de Pougatchef : que Dieu 
nous en préserve... » Or, en grande pompe, les soviels vien- 
nent d’inaugurer un monument à ce cosaque nomade, un 
marxiste qui pratiquait le manifeste communiste plus d'un 
siècle avant sa publication ! Reconnaissance justifiée! Pou- 
gatchef, à la tête de ses bandes orientales, ne déclarait-il pas 
la guerre à l’Empire européen de Catherine ? 

Pougatchef et Lénine : explosions de la lave asiatique qui 
couve toujours sous l'écorce de la steppe et qui, de siècle en 
siècle, se répand à sa surface en flots incoercibles… 

A cet égard la fondation d'une capitale européenne sur les 
marécages se présente comme éminemment symbolique de 
l'œuvre pétrovienne. Au même titre que les rives limoneuses 
de la Néva, il fallait consolider toute la terre, trop plastique, 
trop molle, de la Moscovie asiatique, l'épurer de ses scories et 
de ses germes mortels, la vêlir de granit et de fer, la réduire 
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(à l’« unité organique » d'un Empire, en faire un prolongement 


de l'Europe. La Russie était sauvée par un nouvel appel aux 
Yariagues. Et, tant que l’Empire ne redoutait pas l'Occident, 
tant qu'il se développait en communion avec son esprit, tant 
qu'il ouvrait ses fenêtres à tous les vents de l'Europe et ses 
portes mèmes aux encyclopédistes, la Russie demeurait un 
magnifique État moderne, lancé, commg la fameuse troïka de 
Gogol, à travers les libres espaces d’un avenir ensoleillé. Le 
déclin, constate M. Saltykof, n'a commencé qu'au moment où 
l'Empire a pris soudain peur de l'Europe. Par crainte de la 
révolution occidentale, il s’est barricadé contre l'Occident tout 
entier : il a cherché des panacées dans les troubles rêveries 
slavophiles, dans le byzantinisme du style, dans l'idolàtrie du 
moujik et de la glèbe, dans toutes les vanités du messianisme 
antieuropéen. Après avoir pris son vol avec le coursier de 
Falconet, qui hume de ses naseaux dilatés les souffles de 
l'Europe et se cabre sous l’éperon génial du réformateur, le 
&arisme s’est ramassé dans la lourde stature d'Alexandre II, 
figé sur une bête épaisse, — un bronze soufflé de la décadence : 
le dernier des autocrates a dépouillé la toge classique du grand 
devancier; un bonnet de fourrure écrase son front; il tourne le 
dos à l'Occident pour scruter les horizons asiatiques; retenu 
d'une main encore puissante, ”mais atteinte déjà de sclérose, son 
cheval s’est arrêté au bord du gouffre et mâche son mors, 
désespérément. Après la galopade ailée, la stagnation, le recul, 
le retard sur toute la ligne, le retard que Pierre le Grand ne 
cessait jamais de comparer à la mort. La Russie trahissait son 
fondateur. Elle redevenait l’« Eurasie » : la Russie négative, 
pour employer les termes de M. Saltykof, triomphait de la 
Russie positive. Mais l'on ne fait pas sa part à l'Orient. On 
n'entrouvre pas impunément les écluses qui contenaient le 
bouillonnement du « chaos primitif ». 

Pendant que les régiments, restés fidèles à Nicolas Ie, mitrail- 
laient à bout portant les décembristes sur la place du Sénat, 
Pestel aurait eu ce cri de visionnaire : « Nous aurons un jour 
notre révolution. Une révolution inédite encore... insoupçon- 
née de tous! » Et la Russie, environ un siècle plus tard, 
accomplissait à la lettre cette prophétie tragique en appelant les 
Scythes à la place des Variagues. 

EÉcroulement de l'œuvre pétrovienne : le communisme russe 
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n'a pas d'autre significalion historique. S'il est vrai qu'une 
révolulion trouve son unique excuse dans l'impossibilité du 
progrès sans violence, le bolchévisme, qui marie la violence au 
recul, offre un type de révolution « inédit ». 11 n’a été qu'une 
catastrophe, qu’une destruction stupide et brutale. Calaclysme 
russe, mais aussi défaite européenne. Comme hinlerland de 
l'Europe, la Russie gervait à l'Occident d'avant-poste contre 
l'Asie : elle européanisait l'Orient à son tour; elle élait un fac- 
teur et une digue de la civilisation. Aujourd’hui, à la suite d'un 
vertigineux renversement de rôles, la Russie annule un effort 
deux fois séculaire ; elle répudie sa mission historique ; elle ge 
contente de charrier les pires ferments de la démence asialique: 
elle devient l’iconoclaste de l'humanité. Après avoir, pendant 
près de huit ans, dépecé la substance grise du peuple russe, la 
mystique bochéviste s'attaque au cerveau du monde, elle cherche 
à éteindre le foyer même de la pensée. 

Ce n’est qu’au prix de cette monstrueuse offrande, dans une 
nuit tolale, que la troisième Internationale pourra proclamer 
la dictature universelle de la bête. 
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RENÉ BOYLESVE 


16 janvier. 


Un de ces soirs de décembre, — si proche de nous et tout à coup 
reculé, — comme je rentrais avec lui dans notre lointain quartier, 
ainsi qu'il nous arrivait fréquemment au relour de l'Académie ou de 
quelque maison amicale, je lui disais : « Mon cher Boylesve, si je 
reprends un jour ma plume de critique, j'écrirai une étude sur vos 
beaux livres, dont le monde ne sait pas tout le sens. Je l'intitulerai, 
pour être agréable à notre confrère Ilenri Bremond sensible au jeu des 
syllabes musiciennes : Du jardin de Courance au jardin de Passy. 
— Ne tardez pas trop », me répliqua-t-il, avec ce gentil sou- 
rire qui illuminait son mélancolique et beau visage, pareil à un 
portrait de Clouet, à quelque effigie de Ronsard, gentilhomme 
vendômois. 

Et voici que j'écris cette étude sous forme d'adieu. Je m'excuse 
par avance de la trop insuffisante esquisse : comment sitôt parler 
de mon ami perdu avec le calme et la lucidité convenables? Un 
jardin de Touraine avait offert à ses yeux tout neufs les fleurs et les 
fruits, et les saisons par surcroît. De sa retraite de Passy, combien 
de fois ses regards désenchantés suivirent-ils la naissance et la chute 
des feuilles de ses chers marronniers? Entre les rappels de la Becquée 
et de l'Enfant à la balustrade et les Souvenirs du jardin détruit, son 
existence d'écrivain a coulé, de la solitaire enfance où il apprit « la 
saveur des choses, du jour et de l'ombre, du temps, éternel 
passant, et de la mort perpéluellement suspendue », jusqu'à l'âge 
mür, où celte saveur prend un goût de cendre quand le désir ne s’en 
contente plus. Notre dernière conversation, — c'était hier, — fut sur 
le symbolique paradis terrestre, où l’amour avait fait entrer l’homme 
et la femme et d'où l'amour les fl chasser, car la passion porte en 
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elle ce qui crée et ce qui détruit, et il s’exaltait sur le divin jardin 
abandonné. Mourant, de sa voix grave et de sa main effilée aux gestes 
qui modèlent, il évoquait encore un invisible jardin, aux proportions 
modestes, mais avec de beaux arbres. Plus lard, dans quelque pare, 
son buste, sur une stèle cachée par des plantes grimpantes, sourira 
aux amoureux qui ne se cacheront pas de lui pour s’embrasser, 
ou à quelque jeune femme assise et absorbée par sa lecture, et ce 
sourire, moilié complice, moitié railleur, semblera dire : « Prenez 
garde. » 

Il savait que je l’admirais et que je l'aimais plus encore. Nous 
nous étions rencontrés il y a plus de trente ans au Quartier lalin. 
Chacun de nous sentait son pays natal. Le mien est âpre el sévère, 
avec des douceurs inalttendues. Le sien est harmonieux et délicat, 
avec des nuances qui parfois l’assombrissent. C'était le Llemps où le 
naturalisme élait mort, où le symbolisime agonisait. [l n’y avail plus 
ni écoles, ni cénacles, ni règles. Le règne de la liberté exige de plus 
étroites disciplines intérieures. 11 se fil les sieunes avec la subordi- 
nalion au vrai et le souci de la perfection. Déjà il désirait de donner 
à ses œuvres ce caractère sacré, défini par Alfred de Vigny, « que 
doit donner la présence divine du vrai, ce caraclère qui fait venir 
des larmes sur le bord de nos yeux, lorsqu'un enfant nous alteste ce 
qu'il a vu ». Mais la poésie qui chantait en lui depuis que ses yeux 
s'élaient posés sur les parterres de Courance, élait-elle aussi 
vérité? Il découvrit alors ce qui est le secret de son art, et peul-être 
de l’art : que la vie a, comme Janus, deux visages, l’un sérieux et 
souvent pathétique, l'autre railleur. Deux visages qui se super- 
posent comme des masques, deux visages qui se confondent comme 
si les masques étaient entrés l’un dans l'autre, deux visages qui 
n'en font qu'un en réalilé. Et il ne cessera plus de regarder le 
mobile visage de la vie pour y surprendre les deux expressions 
entremélées, douleur et joie, noblesse et cruauté, candeur et 
perversilé, éternelle confusion de la tragédie et de l'ironie. 

La même ferveur de liltérature nous exaltait. Il habitait boulevard 
Saint-Michel et moi boulevard Saint-Germain, lui sous les toits, et 
moi sur une cour, mais plantée d’un arbre et peut-être de deux. Il 
me disait : « Vous courez trop vite... » Je tâchais de lui inspirer 
confiance en lui-même, car le doute, déjà, était son tourment. Ainsi 
lui arrachai-je la promesse de publier Sainte-Marie des Fleurs dont 
il n’était pas satisfait. Puis je dus quitter Paris. Mais la Aevue hebdo- 
maduire m'avait chargé de la critique. 11 m'a été infiniment doux de 
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retrouver un de mes premiers articles où j'affirmais que de tous les 
romanciers de la nouvelle génération, — celle qui n'avait pas alors 
trente ans, — aucun ne me paraissait plus assuré de la gloire que 
l’auteur de Sainte-Marie des fleurs et du Parfum des Iles Borromées. 
« Il a, disais-je, ce qui fait les grands écrivains : le don de retenir, 
des actes humains et des spectacles de la nature, ce qui est essentiel 
et permanent. » Cependant il ne mélait pas encore sur le même visage 
les deux expressions en apparence contradictoires. Sainte-Marie des 
Fleurs, c'était la transfiguration par l'amour de deux êtres ardents 
et simples : « Tout passera, mais la qualité de notre amour aura 
fondé un culte au dedans de nous, contre quoi rien d'humain ne 
prévaudra jamais... Adorons notre amour. Préférons à nous- 
mêmes cet amour... » Mais cet amour se corrompt, et c’est le thème 
du Parfum des Iles Borromées : « I1 contient le mensonge et la 
trahison, à ce point que l’on s'y trahit l’un l'autre jusque dans 
l'étreinte. » — « O grâce lascive qui donne du charme au mal 
même! » disait Shakspeare. Grâce lascive, qui trop souvent change 
la nature de notre amour, car c’est le même qui porte les deux 
masques. 

Ces œuvres de jeunesse, avec le méphistophélique Médecin des 
dames de Néans, avaient de la jeunesse son impureté de torrent. La 
source transparente où René Boylesve vit se refléter, clairement celte 
fois, l'image de la vie, coulait au bord du jardin de Courance, mais il 
ne l'avait pas tout de suite aperçue. L'ironie et le tragique se frôlent, 
se touchent, se confondent dans Me Cloque, la Becquée, l'Enfant à la 
balustrade, le Bel Avenir. Romans provinciaux, a-t-on écrit des 
premiers, parce que les décors el les types on! l'effigie de nos petites 
villes, mais qui contiennent en miniature la pauvre humanité, idéa- 
liste comme Mie Cloque, pratique comme la tante Félicie Planté, 
médiocre et grise comme les personnages secondaires, si exacts, si 
plaisamment et sympathiquement observés, sensible et toujours en 
mouvement comme l'enfant penché au balcon. 

Dans un essai sur Marcel Proust, M. Edmond Jaloux apparentait 
l'auteur d'A la recherche du temps perdu aux écrivains des xvi* et 
xvn siècles, dont le grand esprit qui les anima, disait-il, « n'est pas 
seulement un esprit d'ordre, de mesure, de discipline, mais une cer- 
laine façon, à la fois tragique el ironique, de voir le monde, accom- 
pagnée d'une magnifique leçon de sagesse ». Toujours le double visage, 
René Boylesve portait l'empreinte de la même parenté, avec un 
souci plus exact de la langue. La « magnifique leçon de sagesse, » elle 
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est partout dans son œuvre, même quand elle y paraît le moins, même 
au fond du libertinage des Leçons d'amour dans un parc, où le plaisir 
est chassé après s'être un peu trop étalé. Il s'est permis Loules les 
libertés, sauf contre l'ordre qui est la condilion de toute vie sociale. 
Ne lui subordonne-t-il pas l'amour lui-méêine, dans Won amour, dans 
le Meilleur ami, dans la Jeune fille bien élevée el Madeleine jrune 
femme qui sont les plus sensibles de ses ouvrages ? Et dans la préface 
de ce deruier livre, ne définit-il pas le roman : « une invilalion à 
réfléchir sur la vie loyalement, profondément s'il se peul, et fût-ce 
avec amertume et difficulté » ? 

La guerre éprouva ce nerveux qui désirait de servir et n'en avait 
pas la santé et qui avait besoin de soleil et d’un peu de douceur de 
vivre. Son œuvre en porta quelque temps les traces. Elle a quelque 
chose de plus dépouillé, de plus desséché, de plus contracté dans 
Tu n'es plus rien, où la peine individuelle se perd dans le malheur 
collectif, dans Élise sur l'impuissance de l'amour, réduit à lui-même, 
à procurer le bonheur. Mais elle recommençait de s'épanouir en 
courts drames passionnés avec Je vous ui désirée un soir et les Sou- 
venirs du jardin détruit. Elle se serait épanouie mieux encore dans 
le roman inachevé qui devait porter ce litre poignant : C’est une chose 
finie. De plus en plus il voyait grandir l'ombre du destin. Il sou- 
mellait la passion à l'antique fatum, la passion inévitable dont le 
terrible pouvoir broie et brise, et c’est pourquoi il faut tant de forces 
religieuses et sociales pour lui opposer une digue. Mais, tandis que 
les anciens faisaient de la fatalité une force extérieure, dont nous 
pouvions apercevoir la menace, n'avons-nous pas reconnu que nous 
la portons en nous-même, dans notre cœur, notre cerveau et nos 
sens dès qu'ils sont touchés ? 

11 n'avait pas achevé sa journée. Son intelligence croissait avec 
l'expérience de la vie. Elle atteignait ces hauts plateaux où l'air est 
tantôt léger et tantôt irrespirable. Interrogé sur les raisons qu'il avait 
d'aimer Pascal, il avait donné hier encore une réponse dévorante 
qui exaltait les l’ensées, « dont je sens, Wisail-il, toute ma poitrine 
vibrer et résonner comme une cloche relisieuse ». Sa conversalion, 
discrète et pleine de sens, était zébrée de ces éclairs. 

.… Je l'avais vu pour la dernière fois, sur son lit de parade, la 
tête redressée, le visage aux trails si purs, si nobles, allongé par 
la calvitie el la fine barbe en pointe, el paré de celte majesté sereine 
qui surprend chez les grands tourmentés. Revenu chez moi, je 
résolus de veiller avec son esprit, ne pouvant me décider à le 
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quitter. Je cherchai son rayon sur ma bibliothèque. Dans chacun de 
ses livres rangés, n'étais-je pas sûr de le retrouver? car il ne s'est 
jamais menti. Lequel prendre pour lui restituer la parole? Je choisis 
sans hésiter Mon amour. C'est un mince livret, mais qui contient 
tant de choses! Il en est tout frissonnant, comme un arbre 
chargé de fleurs au printemps et pour qui l’on redoute la gelée. 
La gelée, c'est l'indiflérence. Je vis apparaître M®* de Pons dont 
le genou pointait sous la robe claire d'été. Mais je savais qu'elle 
devait un jour s’en aller. « Ce n'est pas l'impérissable qui nous 
émeut : notre cœur ne se donne qu'à ce que le temps blesse d'heure 
en heure. » Enfin ce fut lui que je reconnus à travers le voile de 
la fiction. Je le reconnus à la visite aux jardins de Langeais et 
de Courance, et surtout à son besoin de tendresse : « Comme un 
malade qui sent ses jours comptés, j'ai éprouvé le besoin de revoir 
le pays où je suis né, où j'ai vécu ma première jeunesse, el que 
j'ai quitté depuis plus de vingt ans. Ce qui m'amène ici, parbleu ! je 
le sais : c'est d'amour que j'ai besoin; je meurs du désir que 
quelque chose, à défaut de quelqu'un, m'enveloppe d'un certain air 
de tendresse, et je nourris l'illusion qu'un pan de mur, une terrasse, 
un vieux jardin, ou larivière qui coule au pied de ma petite ville, 
vont s'émouvoir à mon aspect chagrin! » Cependant il entre 
au cimetière où reposent les trois femmes qui ont veillé sur son 
enfance. Et dans l'émotion de ce relour, voici que, devant les 
choses, plus difficiles à tromper que les hommes, il s'interroge sur 
l'usage qu'il a fait de la vie : « Je tremble devant un morceau 
d'écorce rugueuse, une vieille pierre, le miroir bourbeux de l'eau : 
enfin n'ai-je produit aucune beauté, aucun bonheur? N'ai-je du 
moins donné au monde aucune émolion nouvelle? » 

Mon ami, ne soyez plus inquiet. Oui, vous avez apporté une 
émotion nouvelle. Personne ne vous lira sans ressentir le goût et 
la menace de l'amour, et parlant son sérieux el son importance. 
N'est-ce pas ce que vous souhaitiez ? Le visage de la vie est ironique 
et (tragique ensemble. Vous nous tendez le miroir où nous nous 
regardons quand vous êtes apaisé… 


HENRY BoRDEAUX. 


TOME XXXI, = 1026, 
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PALADILHE 


Un musicien vient de mourir, dont on ne parlait plus guère et qui, 
depuis longtemps déjà, ne souhaitait plus qu'on parlât de lui. 
Paladilhe était son nom, son nom mélodieux, ailé comme la chanson 
légère qui fit, voilà plus d'un demi-siècle, la renommée de ses vingt 
ans. Elle est demeurée populaire, à ce point que certains, ignorants 
ou dédaigneux, affectaient encore de n’appeler Paladilhe, même 
devenu le compositeur de Patrie ! que l’auteur de Mandolinata. C'était 
vraiment savoir, ou dire et vouloir dire trop peu. Prix de Rome 
à seize ans, le jeune, tout jeune lauréat n'avait pas rapporté d'Italie, 
comme on à pu le croire, son aubade ou sérénade italienne. Au 
contraire, il l'y avait portée. « Quant à ma petite chanson, devenue 
Mandolinata, nous écrivait-il un jour, elle a été composée non pas 
en Italie, mais en wagon, entre Aix-les-Bains et Suse, alors que je 
retournais pour la première fois à Rome (1868). J'étais dans l'ivresse 
de ce retour. Ma première esquisse porte sur mon calepin : 
Andando in Italia! Pourquoi ai-je pensé alors à appliquer à ma 
petite et spontanée improvisation les paroles d’une canzone « variée » 
de Weber (jouée par moi et peut-être par vous à la classe Mar- 
montel) : 

Vien quà, Dorina bella, 

Vien quà, ti vo’ abbracciar. 

Non far la smorfiosella, 

La mamma non chiamar. 


« Les deux musiques ne se ressemblent guère, mais ces paroles 
m'aidaient à fredonner mentalement et à fixer la première idée de ma 
pelite marciala. » 

Cinq ans plus tôt (juillet 1863), c’est bien en Italie que l'adoles- 
cent avait trouvé « la première idée » aussi d'un autre chant. Il reve- 
nait alors de Rome, de la Villa Médicis, ayant achevé « son temps » 
à l’âge où d'ordinaire les autres commencent à peine le leur. Un 
jour, sur la terrasse de l'église d'Assise, il vit deux petites filles 
pieds nus et cucillant des fleurs dont elles formaient d’humbles 
bouquets, tout en chantant ce que, dans leur pays, on appelle un 
stornello. Elles chantaient d’abord à l’unisson ; mais, à la fin de 
chaque couplet, elles divisaient leurs voix et chaque fois aussi nom- 
maient, invoquaient une fleur nouvelle. Le jeune passant nota leur 
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chanson. Et cinquante ans plus tard, le musicien de Patrie ! repas- 
sant par Assise, s'en souvint et composa, un peu dans le même 
style, sur le texte fameux de saint François, le Cantique du soleil. 

Le premier essai dramatique (si le mot n’est pas trop fort) de 
Paladilhe fut le Passant (1872). « Swests on the sweet », eût dit la 
reine Gertrude de cette musique sur celte poésie, et de leur double 
douceur. Sans parler de Mandolinata, qui vint ou revint d'elle- 
même aux lèvres du petit chanteur florentin, il y avait là des choses 
alors charmantes, et qui nous plaisent encore : l’arioso de Zanetto 
ne demandant à Silvia que la faveur de vivre à genoux sur un 
coussin, devant elle, en chantant; ailleurs, une brève et lumineuse 
vision de Florence endormie sous l'azur scintillant. Et puis la 
jeunesse alors avait le culle de Gounod. Paladilhe déjà l'aimait, 
comme il devait l'aimer toujours, et l'on ne reprocha point à la 
terrasse de Silvia de toucher à la fenêtre de Marguerite et au balcon 
de Julielle. 

Quatorze ans plus tard, — c'était l'époque de la ferveur wagné- 
rienne, — on se plaignit de ne trouver dans Patrie! qu'un « grand 
opéra français ». L'ouvrage est peut-être en effet le dernier d'un 


. genre ou d'une forme qui ne fut pas sans gloire. « Il est du sang 


d'Heetor, mais il en est le reste. » Et ce resle conserve, après qua- 
rante années, son prix et sa beauté. Beauté dramalique et musi- 
cale, noblesse, puissance, élévation de la pensée, élégance ou solidité 
de la forme, il ne serait pas malaisé de signaler dans Patrie! un 
peu et plus qu'un peu de tout cela. L'acte de l'Hôtel de Ville est 
d'une large ordonnance ; l'hommage funèbre au Pauvre martyr 
obscur ne laissa personne insensible et la scène de la dénonciation 
survivra comme le modèle d’une action portée, poussée à son comble. 
Que si maintenant un « grand opéra français », fût-ce à relire 
seulement, vous fait peur, parmi les mélodies de Paladilhe plus 
d'une vous fera plaisir. Vous aimerez pour leur intime douceur, 
les Mélodies écossaises, surtout le Æouwet, dont le chant et les 
harmonies qui l’enveloppent ont vraiment introduit dans un refrain 
de fileuse, après tant d'autres, un frisson nouveau de mélancolie. 
Quant à l’éternelle #andolinata, l'on en pourrait dire à peu près 
ce que d'Annunzio disait un jour d'une autre chanson d'Italie : « Ceci 
n'est point l'âme vraie de Venise. 11 y a en nous, vagabonde, comme 
un papillon voltigeant à la surface de notre âme profonde, une ani- 
mula, un minuscule esprit joyeux qui souvent nous séduit. » Ce 
qui chantait sur la mandoline de l'adolescent d'autrefois, ce n'était 
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encore qu’« un minuscule esprit joyeux », mais, depuis il y eut {elle 
ou telle poésie française, mise en musique par d'autres que Pala- 
dilhe, et que sa musique a le mieux chantée. C'est la pièce de Victor 
Hugo : Si tu veux, faisons un rêve. C'est le Laménto du pécheur, de 
Théophile Gautier : Ma belle amie est morte. Gounod lui-mêine s'en 
était inspiré et ne cachait pas sa préférence pour l'inspiralion de 
son jeune ami. Enln sur des vers provençaux d'Aubanel, des vers 
d'amour désespéré, je sais une déchirante mélodie. Elle entre dans 
l'âme, celle-là, dans « notre âme profonde », et jusqu'au fond. 

Après l'œuvre de Paladilhe, c'est lui-même que je veux saluer 
une dernière fois. Tout musicien aujourd'hui, jusqu'au moindre, 
s'appelle « maître ». Mais Paladilhe fut le seul auquel je pouvais 
dire : « mon maitre ». El depuis si longlemps! Plus d'un demi-siècle 
avait non seulement respecté, mais accru ma reconnaissance et 
notre amitié. Tous nos souvenirs, même les plus lointains, nous 
étaient restés fidèles. En nous les rappelant, nous écoutions, comme 
dit Schiller, « chanter l'oiseau de nos jeunes années ». Au temps de 
nos premières leçons, le maitre avail quelque vingt-cinq ans et 
l'élève à peine quatorze. 

Leçons de piano sans doute, mais de musique encore plus, de 
toute la musique. Elles duraient volontiers deux ou trois heures au 
lieu d'une. Le prix en élait modique et la valeur infinie. Par ses 
mains à lui, par les miennes, dociles et comme charmées, par nos 
quatre mains ensemble, tous les chefs-d'œuvre, de tous les temps et 
de tous les pays, sonates, quatuors, symphonies, ouvertures, ont 
passé. On m'avait conté de lui des prodiges. Enfant, on louait en lui 
déjà plus que l'espérance. Élève du Conservatoire, premier prix de 
piano à douze ans, il savait par cœur et dans tous les tons les 
quarante-huit préludes et fugues du Clavecin bien tempéré. Plus tard, 
— et si tôt encore! — le prix de Rome! Ainsi de lui pour moi tout 
était miracle. Je l’admirais, je l’aimais comme un grand frère, 
indulgent, familier, et qui me semblait glorieux. 

La mort seule a rompu nos liens. Mais le musicien, sinon l'ami, 
depuis quarante ans, depuis Patrie! élait entré dans le silence. 
Pourquoi s’y était-il, jeune encore, enfermé? Après avoir lout 
promis, pourquoi n'avoir pas tenu toutes ses promesses? Par je ne 
sais quelle nonchalance, où je sais bien quelle modestie se mélait. 
Jamais Paladilhe n'avait connu l'orgueil, l’'amour-propre, ou seule- 
ment l'ambition. Et plus il avançait en âge, mieux il apprenait à se 
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renoncer, à s'oublier lui même. Dans une lettre de lui je retrouve 
ces mots : « les sentiments d'humilité qui me sont chers ». Reliré 
du monde, entouré de ceux qu'il aimait, et d'eux seuls, il gardail 
en sa retraile la religion de son art et, plus pieusement encore, 
celle de son Dieu. Depuis des années, la musique du dehors n'arri- 
vait plus jusqu'à lui. Mais l’autre, au dedans, ne se taisait point. Un 
jour, un jour pluvieux de l'été dernier, il m'écrivait : « De temps à 
autre une trouée bleue apparaît. Alors c’est la sérénité qui revient. 
Je me chante intérieurement l'air de Sarastro avec les réponses du 
chœur, et je me sens parfailement heureux. » Aussi bien, pour 
lui seul, ou presque seul, il a travaillé jusqu'à la fin, mais à sa 
manière. Et celle-ci n'était pas, il le savait et ne s'en offensait 
point, celle qu'on préfère aujourd'hui. « Ne dormant pas, m'écri- 
vail-il encore, il y a peu de sernaines, j'ai essayé, sans ouvrir mon 
piano, un Ju es Petrus. Rien que des accords dits parfaits et leurs 
renversements et, chose rare en ce siècle, aucune dissonance à 
savourer. » 

J'appris la mort de mon maître à l'Opéra-Comique un après-midi, 
pendant une représentation de la Dame blanche. Au dernier acte vint 
la scène, si profondément touchante, où le jeune homme, de retour 


en son antique demeure, la reconnait peu à peu, et se retrouve lui- 
même avec elle, au chant des refrains de son enfance. Alors je 
compris mieux que jamais ces vers de Musset : 


Ah! comme les vieux airs qu'on chantait à douze ans 
Frappent droit dans le cœur aux heures de souffrance! 


Moi aussi, à l'une de ces heures-là, je me rappelai tant de vieux 
airs, et si beaux, que mon maitre m'avait appris à cet âge, et que je 
ne jouerai plus avec lui. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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SUR LE TÉLÉPHONE 


Il y a une question des téléphones. Ou pour mieux dire, il y en 
a plusieurs. 

Depuis que ce surprenant appareil est devenu partie intégrante de 
nos mœurs, depuis qu'il est comme un nouvel organe surajouté 
à ceux dont dame nature nous a pourvus, et qui prolonge bien loin 
dans l’espace leur rayon d'action, on peut bien dire que l'existence 
humaine a pris un cours nouveau. Pouvoir s’entretenir à des kilo- 
mètres, que dis-je, à des milliers de kilomètres de distance, et sans 
élever la voix, avec qui l'on veut, et instantanément, est une chose 
qui dépasse en merveilleux tout ce que les vieux contes de fées ont 
imaginé de plus étonnant. 

Pour s’en convaincre, il suffirait d'imaginer ce qu'auraien! 
répondu nos ancêtres de l'ère prétéléphonique, du temps de 
Louis XIV, par exemple, si on leur eût posé la question suivante : 
« Qu'y aurait-il de plus merveilleux, de plus invraisemblable : 
qu'une belle dormit au bois durant cent ans, ou qu'on pût parler et 
s'entendre dans l'instant même à travers les continents et les mers? » 
Il est bien sûr que l’homme du peuple comme aussi le grand 
seigneur du temps du grand Roi eussent été d'accord pour considérer 
la seconde partie de l'alternative comme beaucoup moins vraisem- 
blable que la première. Et pourtant elle est vraie. 

Pour moi, ce qui m'étonne peul-être le plus dans le téléphone, 
c'est que pas un sur cent mille des « usagers », — comme dit, vilai- 
nement le palois administratif, — ne songe chaque jour à s’en 
étonner, à l'admirer dans la stupéfaction, au point d'en oublier 
presque des’en servir dans l'instant qu'on en a besoin. Ah! Ciel, que 
l'humanité est terriblement pragmatiste, plus peut-être que par le 
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passé ! Elle est trop occupée à jouir et à agir, c'est-à-dire à s'’agiter, 
pour qu'il lui reste du loisir pour réfléchir. Elle est trop, ou se croit 
trop sur la scène, pour se replacer parfois aux fauteuils d'orchestre, 
ou plus simplement au poulailler. Tant pis pour elle, car considérer 
la vie et l'univers de l'extérieur, et en tant que purs spectacles dont 
vous sépare la rampe éclatante de la philosophie, est une des seules 
façons de les trouver supportables. Le vol, l'assassinat, le mensonge, 
la maladie, la mort, toutes ces horreurs bouleversent l’âme honnête 
et sensible qui les voit proliférer autour d'elle; mais toutes ces 
choses deviennent des objets distrayants et des sujets de plaisir 
lorsqu'on les voit sur une scène. Et le « pourquoi » etle « comment » 
des choses vous posent alors mille questions passionnantes et vous 
donnent, pour chacune, des réponses quelquefois exactes et toujours 
plaisantes. 

L'indilérence de la plupart des gens, leur manque d’enthou- 
siasme à l'égard du téléphone sont des choses dont il faut les 
plaindre. Elles font penser au vers fameux où Baudelaire chante 


L'ennui, fruit de la morne incuriosité, 


car la curiosité est génératrice des étonnements et des admira- 
tions, et si la science est si passionnante, c'est parce qu'elle est 
la curiosité organisée et pas autre chose. 

Il y a dans le langage populaire une image naïve pour exprimer 
l’'étonnement sans apprêts; c'est celle qui assimile les étonnés « à 
des vaches qui regardent passer les trains ». Pour moi, cette locution 
m'a toujours paru un magnifique hommage aux bêtes à cornes. Mais 
il n’est, hélas ! plus mérité. Si les vaches regardaient peut-être passer 
les trains du temps de M. Guizot et de M. Thiers, tout le monde m'est 
témoin qu'aujourd'hui elles n’en font plus rien, et qu'elles ne 
daignent même plus lever leurs mufles roses de dessus l'herbe 
humide, lorsque, à côté d'elles, passent, fulgurants, les bruissants 
rapides. L’accoutumance, aggravée sans doute par l’hérédité, a causé 
ce malheur et transmuté les vaches, de créatures curieuses, étonnées, 
questionnantes, scientifiques pour tout dire, en êtres insensibles 
aux merveilles du monde, en bestiaux uniquement occupés des 
multiples digestions de leurs estomacs. 

Et c’est pourquoi il faut déplorer que, si on parle si souvent du 
téléphone, ce ne soit presque jamais pour s’en émerveiller. 
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+ 
+ + 
Non seulement la plupart de nos contemporains ne se sentent 
soulevés par aucun enthousiasme lorsqu'ils téléphonent ; mais, bien 
au contraire, ce leur est souvent une occasion de maugréer el de se 
plaindre. Qu'ils veuillent bien cependant ne point considérer comme 
une dérision l'admiration de principe qui nous a dicté les réflexions 
précédentes. Il est bien entendu que si le téléphone est un instru- 
ment merveilleux, c'est lorsque, comme son nom l'indique, il 
transmet la voix au loin, c’est-à-dire lorsqu'il fonctionne. Dans le cas 
contraire, et à l'encontre de la jument de Roland, il n'a plus aucune 
qualité. 

Nos compatriotes qui utilisent le téléphone, et singulièrement les 
Parisiens, se plaignent souvent de son mauvais fonctionnement. En 
toute sincérité, j'estime qu'ils exagèrent parfois. Lorsque, dans les 
deux secondes qui suivent celle où ils ont décroché l'appareil, ils 
n'ont pas oblenu la communicalion désirée, ils trouvent que c’est 
long. Si l'attente dépasse dix secondes, ils vouent aux gémonies 
toute l'administration française, et quand elle atteint une minute, ils 
ne sont pas loin de penser que la France est perdue. Et là-dessus, 
au thé de cinq heures, ou durant l’entracte du soir, s’échafaudent 
entre deux peliles médisances mondaines les conversations qui sont 
en général peu favorables à notre administration téléphonique. 

Eh bien! sans entrer dans aucune des discussions doctrinales, 
— étalisme ou administration privée, etc., — que soulève ce problème, 
je voudrais plaider ici les circonstances allénuantes pour des fonc- 
tionnaires dont le désintéressemnt, la patiencee, le dévouement, les 
connaissances techniques sont dignes d'éloge. Il est bien vrai qu’à 
Paris le téléphone marche en moyenne moins bien qu'à New-York, 
qu'en Suisse, qu'en Scandinavie. Mais il n’y marche pas moins bien 
qu'à Londres et autres lieux. S'il marche moins bien qu'il ne devrait, 
c'est d'abord parce que son personnel est insuffisant pour la besogne 
qu'on en attend ; c'est aussi parce que les derniers perfectionnements 
malériels qui exigent des sommes importantes sont moins facilement 
réalisés dans notre pays qu'en d’autres où les dépenses des ser- 
vices publics sont mieux aménagées. Si nos léléphones sont moins 
rapides que ceux des États-Unis, c'est, — en dehors de toute doctrine 
économique, — pour des raisons analogues à celles qui font qu'aux 
États-Unis les observaloires sont mieux outillés que les nôtres, et 
qu'ils envoient des missions observer les éclipses de soleil où 
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nous brillons par notre absence. C’est, en un met et d’abord, 
parce que la France, j'entends l'État français, est pauvre. 

C'est aussi, il faul l'avouer, parce que nos ingénieurs eltechniciens 
des P. T. T. sont bridés dans leurs efforts, leurs inilialives et le 
maniement de leurs budgets par l'inertie d'une machine administra- 
tive dont les rouages vermoulus sont bien antérieurs au téléphone. 
C'est par ailleurs pour quelques autres raisons tenant à notre tem- 
pérament, et dont je voudrais indiquer au moins une. 

En Amérique, en Scandinavie, en Suisse, et d'une manière géné- 
rale dans les pays où le téléphone marche bien, les conversations sont 
incomparablement moins longues que chez nous; le plus souvent, 
les gens, — et surtout au téléphone, — n'y parlent que lorsqu'ils 
ont quelque chose à dire, et le disent vite. C’est qu'ils ont peut- 
être plus que nous le sentiment de cette solidarité qui fait que leurs 
équipes de foot-ball battent régulièrement les nôtres, encore qu'indi- 
viduellement et isolément nos joueurs vaillent largement les leurs. 
Dans les sports où l'individu seul intervient (tennis, escrime, 
boxe, etc.), nous n'avons point de rivaux que nous ne puissions égaler. 
Il en est tout autrement dans les sports où on opère par équipe et où 
le « tous pour un, un pour tous » est de rigueur. Or le téléphone est 
un sport où on joue par équipe. L'individualisme exagéré de beaucoup 
de ceux qui chez nous s'en servent sans rime ni raison, et d'une 
manière insuffisamment compendieuse, est assurément une des 
causes majeures d'embouteillage de nos téléphones. 11 suffit d'avoir 
pu écouter pendant une heure les conversations qu'ils véhiculent, et 
surtout les féminines, pour n’en point douter. 

Au demeurant, nos téléphones ne marchent pas si mal qu’on le 
dit, et en dépit de notre manie d'autodénigrement, il faut convenir 
que nous serions bien ennuyés, s'il nous fallait brusquement nous 
passer de leur concours. Preuve qu'il n’est point tant méprisable. 


. 

Mais ce n'est point de tout cela qu'il s'agit. Et, comme dit Musset, 
j'allais oublier que je suis gentilhomme; je veux dire chargé 
d'examiner le téléphone dans ses rapports avec la science, et non 
point avec l'administration et les mœurs. 

Expliquer brièvement comment fonctionne ce véhicule de la 
parole ; faire comprendre aussi comment sont agencés ces mysté- 
rieux lieux géométriques des communications que sont les « cen- 
traux » de Paris; comment le flot des demandes et des réponses, des 
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conversations y sont triées, réparties; comment l'appelé, — qui 
va devenir l'élu, — est mis en communication avec l'appelant : c'est 
ce que nous voudrions tenter maintenant (1). 

L'appareil essentiel, l'organe fondamental qui fait fonctionner 
non seulement le téléphone récepteur que nous portons à notre 
oreille, et le téléphone transmetteur devant lequel nous parlons, 
mais aussi tous les tableaux, les circuits, les connexions, les mul- 
tiples des bureaux téléphoniques ; l'organe qui assure l’établisse- 
ment des communications, qui en prévient, qui les coupe et en 
en avertit, est l'électro-aimant. 

Rappelons d'abord en quelques mots ce qu'est celui-ci. Vers 1820, 
la découverte faite par Orested, qu’un courant électrique passant dans 
un fil dévie une aiguille aimantée placée à proximité, — c'est-à-dire 
agit sur elle comme un aimant, — avait provoqué dans le monde 
entier un grand nombre de recherches, Arago constala d'abord que 
de même que le courant électrique agit sur la boussole comme un 
aimant, il peut aussi, comme ferait celui-ci, attirer le fer. En plon- 
geant en effet un fil métallique, parcouru par un courant, dans de la 
limaille de fer, on retirait le fil tout couvert de limaille adhérente et 
qui avait élé aimantée par le courant, comme elle l’eût été par un 
aimant, 

Ampère, qui, en découvrant et codifiant les lois de l’électromagné- 
tisme, a élé le vrai fondateur de toute l’industrie électrique, fut mis 
par Arago au courant de ce résultat. On avait remarqué que l'action 
sur la boussole du fil parcouru par un courant était beaucoup plus 
forte lorsque ce fil était enroulé plusieurs fois sur lui-même en 
bobine, Ampère pensa donc immédiatement qu'on devait augmenter 
les effets d’aimantation du courant électique sur le fer en enroulant 
sur celui-ci le fl transmetteur du courant. Une tige de fer fut donc 
entourée de spires nombreuses, d'un fl métallique entouré d'isolant 
et où on faisait passer le courant d'une pile. La tige de fer pendant 
tout le temps du passage du courant, se montra capable d'attirer et 
de soulever des morceaux de fer très lourds qui se détachaient, dès 
que le courant était interrompu. 

L'électro-aimant était inventé. 

Celui-ci est donc constitué par un fil métallique isolé enroulé en 


(4) Les précisions techniques sur toutes ces questions sont abondamment 
traitées dans le magistral Cours d'installations téléphoniques de M. Milon 
(Eyrolles, éditeur) et dans l'excellent traité d'Installations téléphoniques de 
Schils (Dunod, éditeur). 
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bobine autour d’une masse de fer doux (qui prend le nom de noyau 
de l’électro-aimant). En regard de l’extrémité du noyau, et maintenue à 
petite distance de celui-ci par un léger ressort, est une pelite palette 


‘de fer mobile et qu'on appelle l’armature de l’électro-aimant. Quand 


un courant électrique passe dans la bobine, le noyau, momentané. 
ment aimanté, attire la palette qui vient à son contact. Sitôt que le 
courant cesse, l'attraction magnétique du noyau sur l’armature cesse 
aussi et celle-ci est ramenée à sa première position par le jeu du 
ressort. 

Nous allons voir que l’électro-aimant est l'organe essentiel non 
seulement du téléphone même, mais de toutes les commutations des 
lignes téléphoniques. 

Considérons d'abord le poste transmetteur, le téléphone devant 
lequel on parle. Celui-ci est constitué par une embouchure devant 
laquelle on se place, qui est généralement en ébonite, et au fond de 
laquelle se trouve une membrane vibrante, qui est constituée par 
une lame mince de charbon ou de métal. Par exemple, dans le micro- 
phone américain Solid-Back qui est très employé aujourd'hui, cette 
membrane est en aluminium; elle est en charbon dans le microphone 
français du type Paris-Rome. 

Sous la plaque vibrante se trouve une sorte de petite boîte 
étanche que cette plaque ferme d'un côté et qu'une plaque fixe ferme 
de l’autre côté. Cette plaque vibrante est réunie par un fil à l'un 
des pôles d’une pile électrique dont l’autre pôle est réuni à la plaque 
fixe. Si done entre la plaque vibrante et la plaque fixe se trouve une 
substance bonne conductrice de l'électricité, le courant électrique 
passera de l’une à l'autre et accomplira son circuit d'un pôle à 
l'autre de la pile à travers le fl conducteur. Si entre les deux plaques, 
la vibrante et la fixe, se trouve une substance dont la conductibilité 
électrique est variable, ce courant aura lui-même une intensité 
variable. Or la substance que l'on met entre les deux plaques est du 
charbon en granules ou en crayons, qui est plus ou moins comprimé 
entre les deux plaques. L'ensemble de celles-ci et du charbon! qui 
les sépare s'appelle un microphone. 

Supposons alors que je parle devant l'embouchure de ce micre- 
phone. Les vibrations sanores de ma voix sont transmises par l'air à 
la plaque vibrante et font vibrer celle-ci avec une amplitude, qui est 
proportionnelle à celle de ma voix et une fréquence qui reproduit 
celle de mes vibrations vocales. 

Or,chacune des vibrations, chacun des va-et-vient de la membrane 
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du microphone comprime plus où moins et décomprime plus ou 
moins, alternativement, le charbon granulaire du microphone. Les 
granules sont plus ou moins serrées les unes contre les autres et, par 
conséquent, elles laissent passer plus ou moins le courant élec- 
trique. Celui-ci subira donc des variations très rapides, qui suivront 
fidèlement et instantanément l'amplilude et la fréquence des vibra- 
tions sonores de ma voix. 

Supposons alors que le circuit de ma pile, sur lequel est intercalé 
le microphone, se prolonge jusqu'à quelques centaines de mètres ou 
de kilomètres du lieu où je parle, jusqu'à Marseille, par exemple. Et 
supposons qu'à Marseille soit intercalé sur le même circuit un 
électro-aimant, c'est-à-dire que le fil du circuit s'y enroule en bobine 
autour d'un noyau aimanté (constitué en fait par un petit aimant en 
fer à cheval). L'armature de cet électro-aimant est constituée par une 
membrane de fer doux placée au fond d’un pavillon que mon auditeur 
de Marseille place sur son oreille. Dans ces conditions, les vibrations 
de ma voix dans le microphone émetteur à Paris, sont traduites, 
comme nous l'avons vu, par des variations correspondantes de 
l'intensité du courant électrique, et celles-ci, grâce à l'électro-aimant 
placé à Marseille, y attirent, suivant un rythme identique, la mem- 
brane de fer doux ; résultat : les vibrations de celle-ci reproduisent, 
instantanément et avec fidélité, celles de ma propre parole à Paris. Je 
dis instantanément, ce qui est presque vrai, puisque l'électricité, 
comme la lumière, franchit 300000 kilomètres par seconde. 

L'ensemble de l'électro-aimant à membrane de fer doux et du 
pavillon constitue ce qu'on appelle le téléphone récepteur. On sait, 
d'ailleurs, comment à chaque récepteur se juxtapose un émetteur, et 
comment, dans la plupart des posies téléphoniques récents, 
l'émetteur et le récepteur sont liés et portés par une même poignée. 

Avant d'exposer le mécanisme par lequel on relie entre eux les 
« abonnés », — puisqu'il faut les appeler par leur nom, — je 
voudrais encore donner une indicalion qui a son importance 
concernant la nature des courants et des circuits téléphoniques. - 

Dans le fonctionnement schématique, tel que nous l'avons esquissé 
ci-dessus, nous avons supposé qu'un courant électrique parcourt 
continuellement le circuit. Or, ce sont les variations seules de ce 
courant qui importent, puisque seules elles expriment et trans- 
mellent les vibrations vocales. Si on emploie un courant permanent, 
la résistance de la ligne deviendra très grande pour une certaine 
distance, c’est-à-dire une certaine longueur. Il y aura alors une forte 
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et inutile dépense de courant, sans parler d'autres inconvénients. 
Bref, les variations du courant microphonique élant seules utiles, on 
s'est proposé de ne transmettre à distance que ces seules variations, 
la partie constante du courant n'étant pas transmise. 

On obtient ce résultat au moyen de ce qu'on appelle un transfor- 
mateur, et qui est une bobine d’induction. J'ai déjà eu l'occasion 
d'expliquer ici même ce qu'est l'induction élecuique, et je n'y 
reviendrai pas. Je rappellerai seulement que la bobine d'induction 
est constituée par deux fils conducteurs séparés, enroulés en bobine 
concentriquement. Si dans l'un des deux enroulements, et qu'on 
appelle le primaire, on fait passer un courant électrique constant, il 
ne se produira rien dans le second enroulement, qu'on appelle le 
secondaire. Mais si le courant du primaire subit des variations, cha- 
cune de celles-ci se traduira dans le secondaire par la naissance de 
courants électriques induits. 

Si donc le microphone téléphonique est intercalé sur le circuit 
primaire très court d'une bobine d'induction, — et non plus sur le 
circuit très long qui le joignait à la station éloignée, — il suffira que 
cette station éloignée soit sur le secondaire de la bobine pour que 
toutes les varialions et Les variations seules du courant micropho- 


nique lui soient transmises. Tel est le système employé pour les 
communications téléphoniques lointaines. 


* 
+ + 

Et maintenant comment s'établissent les communications 
téléphoniques ? 

Je suis chez moi, — ceci est une hypothèse, — et je décroche 
mon appareil avec l'intention de demander une communication. Que 
se passe-L-il ? 

Tout d'abord, il faut qu'on sache que mon appareil est relié par 
deux fils à la slalion centrale qui me dessert. Admeltons par 
exemple que ce soit la station Fleurus, qui est précisément celle 
dont dépend la fevue, et d'ailleurs une des mieux outillées, des 
mieux organisées et des mieux dirigées de Paris. 

Pourquoi faut-il que mon appareil soit relié par deux fils à 
Fleurus ? Ne suffirait-il pas d'un seul fil, le retour du courant télé- 
phonique se faisant par la lerre à laquelle Æleurus et moi-même 
serions respeclivement reliés ? On pourrait certes n'opérer qu'avec 
un fil, mais les communications seraient moins bonnes, et souvent 
perlurbées. En effet, d'une part, il circule continuellement dans le 
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sol des courants électriques assez intenses dits courants telluriques. 
Nous en avons déjà parlé ici même, et nous avons montré que leur 
intensilé dépend des variations de l’activité solaire. Si l'on employait 
un seul fil avec relour par la terre, les courants telluriques modi- 
fieraient sans cesse le courant téléphonique, et il en résulte. 
rait dans l'appareil des bruits parasites (fritures) et des irrégu- 
larités. 

D'autre part, et surtout dans les villes, les fils téléphoniques sont 
souvent à proximité de câbles de lumière ou de transport de foree 
ou simplement d'autres fils téléphoniques. Les courants variables 
qui passent dans ceux-ci et dans ces eâbles tendent à produire par 
induction des courants perturbateurs dans mon fil unique. Au con- 
traire, si mon cireuit comporte deux fils parallèles et voisins, les 
courants induits perturbateurs s’annuleront d'eux-mêmes, puisqu'ils 
seront identiques dans mes deux fils, et par conséquent dans l'un 
s’ajouteront à mon courant téléphonique dans le même temps qu'ils 
s’en retrancheront dans l'autre. 

Voilà pourquoi je suis relié par deux fils à la station Fleurus, 
C'est à la stalion Fleurus même, à Fleurus, comme nous dirons pour 
abréger, que se trouve la génératrice des courants téléphoniques de 
tous les abonnés dépendant de cette station et qui sont actuelle- 
ment au nombre d'environ 8500. Cette source de courant est consti- 
tuée par de puissantes batteries d’accumulateurs, chargés au central 
même par des dynamos, et qui ont une capacité totale d'environ 
4 500 ampères-heure, sous 48 volts. Ils débitent aux heures chargées 
environ 350 ampères-heure, ce qui répond largement à tous les 
besoins, car il ne faut pas oublier que les courants téléphoniques 
sont très faibles et ne consomment guère à Paris que quelques 
microampères par ligne. 

Bref, mes deux fils sont reliés à Fleurus, et leurs extrémités sont 
séparées à leur arrivée chez moi. Lorsque je décroche mon appareil, 
le crochet délesté de son poids remonte, et dans ce mouvement 
réunit mélalliquement les extrémités séparées de mes deux fils, 
c'est-à-dire ferme mon circuit téléphonique. Le courant débité par 
Fleurus el qui ne parcourait pas mon cireuit tant que celui-ci restait 
ouvert par l'abaissement du crochet, ce courant, dis-je, parcourt 
maintenant ma ligne. 

Ce courant qui va permettre ensuite le fonctionnement de mon 
microphone, a d'abord un effet immédiat à Fleurus : il y ferme 
(grâce à un électro-aimant) le cireuit d’une petite lampe, dite lampe 
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d'appel et qui se trouve à côté du jack (1) local, de ma ligned'abonné, 
placé devant les yeux d’une opératrice disponible {d'une demoiselle 
du téléphone, comme on dil couramment, encore que plus d'une fois 
la demoiselle soit une dame). 

C'est très simple, n'est-ce pas? Et il ne restera plus à la demoi- 
selle qu'à me relier au bureau demandé par moi. 

Eh bien ! non, et il est facile de comprendre pourquoi ce n'est 
pas tout à fait aussi simple. 

D'abord, en effet, j'ai parlé d’une opératrice disponible. Mais com- 
ment mon appel sera-t-il perçu, — grâce à l'allumage de ma lampe 
d'appel, — par une opératrice disponible, et non par une autre? Il y 
a, à Fleurus, une soixantaine d’opéralrices affectées aux appels des 
abonnés du bureau. Cela fait près de 150 abonnés en moyenne par 
opératrice. Il est évident qu'on pourrait, en effet, affecter 150 abonnés 
à chacune. Mais cela aurait de graves inconvénients, il arriverait que 
plusieurs communications seraient demandées, en même temps, 
à une seule opératrice, tandis que d’autres n'auraient, pendant long- 
temps, rien à faire. 

Il importe donc que les appels soient répartis le plus également 
possible entre les opératrices. A cet effet, chacune de celles-ci est 
susceptible de recevoir les appels de chacun des abonnés de Fleurus. 
La répartition est assurée, en quelque sorte automatiquement, au 
moyen d'appareils spéciaux qui sont les chercheurs (on les appelle 
aussi sélecteurs, distributeurs). 

Voici le principe de ces appareils : la fermeture du circuit de 
l'abonné appelant actionne, au central, un électro-aimant dont l’arma- 
ture ferme le circuit d’un courant qui va faire tourner un organe 
rotalif, une sorte de petite roue munie de balais (c’est-à-dire de prises 
de contact séparées par des isolants). En regard de ces balais, 
à l'extérieur et autour de l'organe rotatif sont des plots, c'est-à-dire 
des extrémités de diverses lignes reliées, à l'intérieur du bureau, aux 
diverses opératrices. Parmi ces lignes reliées aux opératrices, il en 
est qui sont libres, il en est qui sont occupées. Il est facile de conce- 
voir que, lorsque les plots d’une ligne libre sont rencontrés par les 
balais de l'organe rotatif, cette ligne soit parcourue par le courant de 
l'organe rotatif et actionne un relais coupant le courant qui actionne 
cet organe. Celui-ci s'arrête alors, laissant ainsi l'abonné sur la 


(1) Le jack est la cavité dans laquelle on enfonce une fiche qui met en rels- 


tion par deux câbles un abonné aveo un autre dont les deux fils aboutissent dans 
cite cavité. 
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ligne libre et allumant à l’extrémilé de celle-ci une petite lampé 
d'appel en vue de l'opératrice disponible ainsi sélectionnée. Il est 
facile de concevoir aussi que, lorsqu'une ligne est occupée par une 
opératrice, la fiche qu'a enfoncée celle-ci pour occuper celle ligne ait 
réuni celle-ci à la terre, et l'ait par conséquent mise hors d'élat 
d'arrêter, grâce à un relais de coupure, l'organe rotatif dont nous 
parlions plus haut. 

Si l’un des organes rotatifs a fait un tour complet sans rencontrer 
une opératrice disponible, il déclenche automatiquement, à fin de 
course, un autre organe identique qui continue la recherche, sur les 
autres lignes intérieures du bureau. 

Il va sans dire que l’esquisse que nous venons de faire n’a nulle- 
ment la prétention de donner une idée complète du fonctionnement 
des appareils, lequel est en réalité bien plus complexe. Ce que nous 
avons voulu seulement, c'est montrér comment le tratic télépho- 
nique se trouve automatiquement réparti entre les lignes et les 
opératrices disponibles. 

Voici donc qu'une lampe s'allume devant une opératrice dispo- 
nible, et lui indique un appel. Le casque en tête, elle entend le numéro 
que je lui demande et qui sera par exemple Ségur 00.00. Elle a 
devant elle un tableau portant des rangées superposées de jacks, de 
petiles cavités dont chacune est l’aboutissant d'une ligne la reliant 
aux autres bureaux centraux de Paris (lesquels sont aujourd'hui au 
nombre d'une vingtaine environ). Il y a en moyenne une soixanlaine 
de jacks, c'est-à-dire de lignes reliant l'opératrice à chacun des autres 
bureaux. Chacune des rangées de jacks correspond à un bureau qui 
est indiqué par une lettre imprimée sur une étiquette de couleur 
particulière. Par exemple la rangée des jacks de Ségur est indiquée 
par la lettre S sur étiquette orange ; les jacks d'Ælysée par la lettre O 
sur étiquette blanche; les jacks de fleurus (pour la liaison de 
Fleurus à Fleurus) par la lettre G sur étiquette bleue, etc. 

L'opératrice appellera donc Ségur qui lui indiquera dans lequel 
des jacks placés devant elle, et correspondant à une ligne que Ségur 
sait libre, — par extinction du signal lumineux d'occupation corres- 
pondant, — elle doit enfoncer la fiche de l’abonné appelant. 

Cela fait, l'opératrice de Ségur n'aura plus qu'à me relier à l’abonné 
demandé par l’enfoncement d'une fiche dans le jack de cet abonné, 
fiche qui provient de la ligne d'amenée de Fleurus qui a été dési- 
gnée. A cel effet, l'opératrice de Ségur a devant elle les jacks de tous 

les abonnés de ce burcau. Pareillement, dans la même salle que les 
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60 opéralrices appelantes de Fleurus, — mais de l'autre côté de la 
salle, — se trouvent les opératrices appelées de Fleurus au nombre 
d'une trentaine. Et chacune de ces opératrices appelées a devant 
elle sur un tableau les jacks des 8 500 abonnés de fleurus.Les jacks 
sont placés en rangées de 20 superposées, chaque rangée occupant 
une hauteur d'un centimètre. Il s'ensuit que les 8500 abonnés n'’oc- 
cupent guère par leurs jacks qu'une surface d'environ 1 m. 50 de 
largeur sur 60 centimètres de hauteur. Les opératrices appelées sont 
d'ailleurs assises côte à côte et de telle sorte qu'un tiers du tableau 
de jacks de chacune lui est commun avec sa voisine de droite et un 
autre tiers avec sa voisine de gauche. Chacune des opératrices appe- 
lées est reliée à un seul et même bureau de l'extérieur ; par exemple, 
à Fleurus il y a trois opératrices appelées reliées à Ségur, et il n'y 
en a qu'une ou deux qui sont reliées à certains autres bureaux. 

En résumé, dans un bureau central moderne il y a deux catégories 
d'opératrices, placées d'ailleurs dans la même salle: les unes qui 
reçoivent les demandes des abonnés de ce bureau et les transmettent 
au bureau demandé; les autres à qui les autres bureaux transmettent 
leurs demandes et qui les relient à leurs propres abonnés. 

Pour compléter cette rapide esquisse, j'aurais dû décrire ici le pit- 
toresque aspect de ces salles de travail où ces jeunes femmes et ces 
jeunes filles si sobrement gracieuses se plient avec une gaie assiduité 
&un labeur énervant el pénible, j'aurais dù évoquer la poésie moderne 
el singulière qui se dégage de ces visages sérieux et frais alignés der- 
rière ces meubles électriques aux formes étranges, percés de trous 
comme par une volée de balles et où les cables et les fils de liaison, 
les « jarretières », les fiches, forment une floraison étrange de lianes 
mélalliques et soyeuses. J'aurais dû décrire les signaux d'appel. 
J'aurais dû indiquer comment on recherche les faux appels, com- 
ment les lignes en dérangement sont automatiquement signalées, 
toujours grâce à ce maître-Jacques de la technique qu'est l’électro- 
aimant. J'aurais dû décrire aussi le compteur de conversations qui, 
depuis quelque temps, a fait parler de lui et qui, lui aussi, doit son 
existence à l’électro-aimant. 

Mais il faut savoir se borner, et il est heureusement, aux exposés 
les plus ardus, des bornes typographiques. 


CHARLES NORDMANN. 


TOME XXXI, = 410806. 








Tuéarre pes Ants: La Viveuse et le moribond, pièce en trois actes de 
M. François de Curel. — Renaissance : Le Lit nuptial, pièce en quatre 
actes de M, Charles Méré. — Coménie CaumanrrTiN : Dans sa candeur naïve, 
comédie en trois actes de M. Jacques Deval. — La Poriniène : Plaire! 
comédie en quatre actes de MM. Birabeau et Wachtausen. 


Après Terre inhumaine qui reflétait, avec le superbe emportement 
qu'on n’a pas oublié, l'esprit de la guerre, la nouvelle pièce de 
M. François de [Curel emprunte son atmosphère au déséquilibre 
des premières années de la paix. Disons d’abord que le titre en est 
des plus fâcheux. Les mots ont un sens qu'il n'appartient à personne 
de méconnaître et de fausser. Une mauvaise pièce de Henry Bataille 
n'a pas changé le sexe de la phalène, qui est restée, comme devant, 
du genre féminin. Après comme avant la pièce de M. de Curel, lé 
terme de « viveuse » continuera de désigner ce qu'il désigne aujour- 
d’hui et d'être le contraire d’un compliment. 

Pas plus d’ailleurs que la viveuse n'est ce qu'on pourrait croire, 
le moribond n’est un malade près d’expirer. Philippe de Pommérieux, 
qui s’est très bien conduit pendant la guerre, en est sorti sans avoir 
été ni blessé, ni gazé, et jouit d’une excellente santé. Seulement, pris 
de dégoût pour le pauvre être qu'il est devenu depuis la guerre, ila 
résolu d'en finir avec la vie. Il avait eu d'abord l’idée peu banale de 
se tuer sous l'Arc de triomphe. Finalement, il choisit, pour théâtre de 
son suicide, son château de famille.Ayant décidé de quitter ce monde, 
il soigne sa sortie. Après tout, c’est son droit. 

Arrivé le soir dans le château abandonné, il y trouve nombreuse 
compagnie ; sa fidèle domestique, Annette; une belle personne 
d'une trentaine d'années, Odile de Puyréal, qu'il aime ou qu'ils 
aimée ; une vieille religieuse et une jeune fille aspirante au novicist, 
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qui répond au nom d'Alice. Tout ce monde est instruit de son 
fatal projet et bien décidé à s’y opposer. Mais comment s'y 
prendre? Odile de Puyréal qui, jusqu'ici, s’est refusée à Philippe, 
est prête à se donner à lui et s'offre à ne plus le quitter. Elle lui 
demande seulement un délai de trois jours, ayant à figurer dans un 
bal travesti. Philippe promet d'être sage pendant ces trois jours. Et 
c'est toujours un répit. 

Autre moyen, celui d'Alice. C'est le chemin mystique. Cette 
jeune fille a été infirmière pendant la guerre. D’elle, de sa jeunesse 
et de son ardeur, une telle vie rayonne que, lorsqu'elle entrait dans 
l'ambulance, le front des blessés s’éclairait et l’espoir renaissait dans 
leurs cœurs. Ces braves gens, qui n'avaient pas les mêmes raisons 
que M. de Curel pour respecter la langue, l'avaient surnommée « la 
viveuse ». Philippe est un blessé, au sens moral, un moribond. Alice 
continuera auprès de lui son métier d'infirmière. La cure commence 
sous nos yeux, et progresse si bien et si vite qu'à la fin de l'acte 
Philippe étreint dans ses bras son infirmière bénévole et lui 
applique un baiser qui n'a rien d’immatériel. Le mysticisme a de 
ces surprises : qui veut faire l’ange… 

Novice et moribond, elle et lui ne demandent qu’à rentrer dans la 
vie. Il faut pour cela qu'ils soient délivrés, lui de sa fausse honte, 
elle de ses scrupules. L'opération chirurgicale sera faite par un 
prêtre soldat, l'abbé Lebleu, qui dit de fort belles choses, comme 
M. de Curel a coutume d’en faire dire à ceux de ses personnages qui 
sont ses porte-parole. Cet heureux dénouement sera d’ailleurs faci- 
lité par l'abnégation d'Odile de Puyréal, qui s’efface, non sans une 
sorte d'élégance, à laquelle il faut bien que nous rendions hom- 
mage, puisqu'autour d'elle personne n'y songe. 

Il est des défaitistes de la paix. M. de Curel les gourmande vigou- 
reusement et les rappelle à eux-mêmes, en leur citant leur propre 
exemple et au nom du courage qu'ils ont déployé devant l'ennemi. 
A l'héroïsme et à la sublimité des heures de guerre doit succéder 
la vertu, à peine moins difficile, du devoir quotidien. C'est cette crise 
des consciences, cette scabreuse réadaptation aux conditions de la 
vie normale que M. François de Curel a su mettre à la scène avec son 
habituelle puissance de raccourci, dans un drame rapide qui vaut sur- 
tout par la qualité du dialog”e et par le mélange d'éloquence et de 
sarcasme qui est la marque de l’auteur. 

M, Vargas joue avec aisance et bonne humeur le rôle du mori- 
bond prêt à revivre. M, Rémy est excellent en prêtre soldat. 
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Mie Corciade est une Odile de Puyréal, aussi gracieuse au premier 
acte que touchanie au troisième. Me Sylvie, dans le rôle de la reli. 
gieuse manquée, en exagère le côté de monotonie extatique. 


La pièce de M. Charles Méré, le Lit nuptial est d'un dramatique 
violent qui, dès les premières répliques, s’abat sur vous et vous 
secoue à la manière d'un cyclone. Le point de départ en est assez 
difficile à accepter. Deux mariés de la veille, Hélène et Pierre 
Moreuil, en route pour le classique voyage de noces en Égypte, 
arrivent le soir dans une chambre d'hôtel. A l'instant où le mari réclame 
gentiment ses droits, nerveuse et larmoyante, sa déplorable épouse 
lui fait l’aveu le plus désagréable à recevoir pour un mari. Elle n’est 
pas ce qu'il la croyait être. La chaste et grave jeune fille qu'il a cru 
épouser, a eu un amant. Vous jugez de la déconvenue du mari. 
Et tout de suite l’objection se présente : ces choses-là s'avouent, 
quand on les avoue, avant le mariage, non après. Mais c’est un prin- 
cipe qu'il ne faut pas chicaner un auteur sur son point de départ. 

Au second acte, un an s’est passé. Le mari a pardonné plutôt 
qu'il n’a oublié. Lorsqu'arrive ce qui ne pouvait manquer d'arriver : 
la rencontre de l'amant, un certain M. de Chauvigny, officier de 
marine, que, par un pieux mensonge, Hélène avait tué, mais qui ne 
s’en porte pas plus mal et n’a pas renoncé à la reprendre. Notez 
que ce personnage fatal, qui répond au nom de Didier, comme dans 
un drame de Victor Hugo, est marié et père de famille. La situation 
se complique. 

La voici, au troisième acte, montée au paroxysme. Les deux 
hommes s'affrontent la nuit, dans la villa qu’occupent les Moreuil à 
Dinard. Le mari tient à la gorge l'amant et va l’étrangler, lorsqu'un 
cri d'Hélène, cri de douleur, — hélas! et de passion, — lui fait 
desserrer l’étreinte. 

Comment dénouer cet imbroglio? Didier de Chauvigny a une 
femme admirable, Édith, qui ne vit que pour son mari et ses enfants, 
et que, pour cette cause, on accuse de froideur. Son indigne amie, 
Hélène Moreuil, a la cruauté ingénue de lui tout raconter en lui 
confiant le soin de tout rarranger. Tout s'arrange, en effet, grâce à la 
grandeur d'âme d'’Édith et à l'humeur accommodante de Pierre 
Moreuil. Hélène part avec lui, non sans avoir lancé à Édith cette 
flèche du Parthe, qu'elle aime toujours son Didier. Cette femme est 
décidément une détestable pimbèche. 

L'interprétation est remarquable. M Simone joue en grande 
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comédienne, avec autant d'intelligence et de souplesse que d'ardeur 
et d'émotion, le rôle d'Hélène qui est, à peu près, toute la pièce. 
M. Boyer par son tact et son art consommé sauve le rôle de Pierre 
Moreuil. M. Capellani prodigue les roulements d'yeux et les contor- 
sions du visage. Mie Frévalles a été parfaite de distinction et 
d'émotion contenue dans le rôle de l'épouse outragée et magnanime. 


La Comédie Caumartin tient un joli succès avec nne charmante 
piécette de M. Jacques Deval : Dans sa candeur naïve, De la fantaisie» 
de la gaieté, de l'esprit et par-dessus tout de la jeunesse. Un jou- 
venceau, André Sallicel, s’est épris d’une demi mondaine, Simone 
Massoubre, qu'il guette, chaque soir, à la porte de la salle de jeu. 
Celle-ci, qui veut se débarrasser d'un amant dont elle est lasse, 
Tony Lagorce, propose à André une liaison blanche. Elle lui fait 
signer un engagement d’après lequel il sera sans cesse auprès d'elle, 
l'accompagnera, la protégera, sans jamais prétendre à aucune 
récompense : Ruy Blas et Fortunio. 

Ce programme s’accomplit point pour point au second acte. 
Vainement Simone, bientôt excédée de la présence continuelle de 
son pelit amourcux, essaie-t-elle de reconquérir sa liberté : lui 
partout, lui toujours. — Il y a dans ce second acte quelques scènes 
filées à ravir : celle par exemple où la mère d'André, qui croit son 
fils employé par Monsieur Massoubre à ses affaires, charge Simone 
d'obtenir pour lui une augmentalion d'appointements. — Mais l’assi- 
duilé est un bon moyen de parvenir. Simone finira bien par déchirer 
le contrat. Et maintenant, chantez monsieur Clavaroche !.. Tout cela 
alerte, vif, élégant, d’un tour très moderne, excellent spécimen de 
ce que peut être la comédie légère, mise au goût du jour. 

M®e Marthe Régnier anime de sa verve et de son entrain 
endiablé ces trois actes. Auprès d'elle, M. Paul Bernard donne à 
merveille une impression de candeur naïve et rouée. Et Mie Parizet 
est bien amusante dans le rôle d’Albine. 


A la Potinière MM. Birabeau et Wachtausen nous content le 
roman d'une femme sensible et d’un adroit séducteur. Comédie un 
peu déconcertante et factice, mais pleine d'idées ingénieuses et de 
nolalions amusantes, supérieurement interprétée par Mie Falconetti 
et M. de Guingand. 


-RENÉ Doumrc. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


« Le pays sera très dur pour ceux qui le mèneront à une nouvelle 
inflation et à la catastrophe qui s'en suivra. » C’est sur cette apos 
trophe que M. Doumer, ministre des Finances, acheva, le 19, son 
audition à la Commission des finances de la Chambre. De toutes 
parts, en effet, affluent les témoignages d’une inquiétude grandis- 
sante, d'un divorce dangereux entre le Parlement impuissant et le 
pays laborieux. Ona dit aux Français : résignez-vous à payer de nou- 
veaux impôts indispensables à l’équilibre du budget, condition 
première d'une stabilisation du franc; il s’agit, pour le moment, 
non de trouver la moins mauvaise forme d'impôt, mais celle qui 
donnera tout de suite les ressources indispensables à la trésorerie. 
Le ministre des Finances a mis sur pied un projet ; il ne le donne 
pas comme parfait, mais comme répondant aux besoins immédiats 
de l'État; et, depuis près d’un mois, la Commission, stylée par l'état- 
major du cartel, s'acharne à le démolir et retarde l'heure où le Par- 
lement devra prendre ses responsabilités. À 

Jamais la confusion de la politique et de l'économique n’est appa- 
rue plus désastreuse. Ce que l’extrême-gauche reproche au projet de 
M. Doumer, c'est de se trouver en opposition avec le programme de 
la majorité, c'est de prendre le contre-pied des projets socialistes. 
Les Français ont fait la Révolution de 1789 pour obtenir l'égalité 
devant l'impôt ; la science et l'expérience établissent que les impôts 
de classe sont d’un mauvais rendement et que, si la politique a ses 
préférences, l'économique a ses lois; mais elles se heurtent à « la 
mystique du 11 mai ». La vie de notre république laïque est 
encombrée de ces « mystiques » ridicules à l'abri desquelles s’agitent 
les intérêts électoraux et les appétits de domination. Les promesses 
par lesquelles le cartel a trompé, en 1924, la bonne foi des électeurs 
ont toutes fait faillite. I1 s'agit, cette fois, d'une manœuvre à deux 
faces : ou bien faire voter les impôts nouveaux par l'opposition du 
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centre et de la droite afin d'en rejeter l’impopularité sur des adver- 
saires poliliques, ou bien voter un programme d'impôts que l’on 
sait à la fois insuffisant et destructif du lravail national et setarguer, 
auprès des électeurs, d’avoir voulu « faire payer les riches ». Voilà, 
entre le ministre des Finances et la Commission, le fond du différend. 
C'est surtout sur l'article 13, qui comporte un impôt de 1,20 
pour 100 sur les paiements perçu au moyen d'un timbre, que les 
membres cartellistes de la commission se montrent irréductibles. 
Il parait que cet impôt serait particulièrement antidémocratique ; 
cependant, de tous les points du territoire, les Chambres de com- 
merce, les syndicats agricoles, les diverses organisations de 
producteurs ou d'intermédiaires, l'acceptent et déclarent que les 
projets de M. Doumer sont ceux qui leur donnent le moins d'in- 
quiétude et qui seront les moins lourds à porter. L'impôt sur 
les paiements, personne n'y tient particulièrement ; mais quel 
autre pourrait immédiatement apporter au Trésor les ressources 
sans lesquelles un nouveau et désastreux recours à la planche à 
billets sera indispensable ? 

A la confusion financière s'ajoute la confusion des pouvoirs. La 
commission usurpe le rôle du gouvernement ; le comité exécutif du 
parti radical et radical-socialiste se substitue à la Chambre. Le 
Congrès socialiste a rejeté, comme nous le faisions prévoir, la par- 
licipalion à un gouvernement de coalition, mais il ne se dérobe ni à 
la politique de soutien, aussi profilable et moins compromettante, 
ni à la pleine responsabilité de tout le pouvoir: une dictature 
socialiste apparait de plus en plus à une partie des radicaux 
comme l'idéal « démocratique » conforme à « la mystique du 
11 mai », tandis qu’une autre partie, dont M. Jean Montigny se fait 
volontiers le porte-parole, oppose la doctrine républicaine-radicale 
aux velléités dictatoriales de M. Blum et de ses amis. La majorité 
de la commission a établi un projet. Fixant le déficit à 4 mil- 
liards 209 millions, elle propose d'y parer au moyen de ressources 
diverses. D'abord elle inscrit 500 millions d'économies : plaisan- 
terie de mauvais goût destinée à tromper l'électeur. Où prendre 
des économies, quand le franc baisse et que les fonctionnaires 
s'agitent pour obtenir des augmentations de traitement que la 
cherlé croissante de la vie ne justilie que trop? Certes on peut 
réaliser de grosses économies, mais par une refonte de tous les 
services, surtout par un changement radical des méthodes gouver- 
nementales el parlementaires ; tout cela ne se fera pas eu un jour, 
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surtout sous le règne du cartel, et c’est de ressources immédiates 
que le Trésor a besoin. Un renforcement du contrôle donnerait 
300 millions, un nouvel aménagement des impôts cédulaires autant: 
l'impôt sur les valeurs mobilières autant; on demanderait 200 mil. 
lions à une majoration de l'impôt sur les opérations de bourse, 
720 à une taxe sur les exportations, 500 aux tabacs, 250 aux huiles 
et essences, 240 aux taxes poslales, 100 aux alcools, 50 aux automo- 
biles, 80 au timbre des effets de commerce, 100 au timbre des 
contrats d'assurances, 50 aux cafés, 15 aux parfums, 35 au sel, 
150 aux bénéfices de guerre, 400 à une réforme des lois successo- 
rales, etc. 

M. Doumer est venu, le 19, devant la Commission; on s’altendait 
à ce qu'il chercht, entre son projet el celui de la Commission, un 
Aménagement : on entendit d’abord une critique mordante, précise, 
du programme du cartel. La plupart de ses articles n’apporteraient 
des ressources qu'à longue échéance et, en plusieurs cas, à la con- 
dition de créer de nouveaux rouages administralifs, une légion de 
fonctionnaires supplémentaires. L'exagéralion de l'impôt sur les 
opérations de bourse tuerait le marché. Le remaniement des taxes 
successorales implique un bouleversement du code civil et des 
mœurs françaises qui ne peut être opéré au pied levé. M. Dou- 
mer maintient donc ses projets; le débat vient le 26 en séance 
publique. M. Briand manœuvre et louvoie; son intention est de 
maintenir la discussion sur le terrain de la technicité financière et 
de ne pas poser la question de confiance : gageure impossible 
à tenir, et d’ailleurs contraire à l'axiome de bon sens qui veut que 
le Gouvernement gouverne et que le Parlement délibère. Si la fran- 
chise robuste de M. Doumer et l'art supérieur de M. Briand ne 
triomphent pas des partis pris dogmaliques des gauches et de l'in- 
cohérence généralisée d’un parlementarisme désaxé, nous vogue- 
rons à pleines voiles vers l'inflation, la chute du franc, les troubles 
sociaux. Déjà l'étranger nous regarde avec une inquiétude sous 
laquelle on déméle une satisfaction secrète. M. Keynes veut bien 
nous donner des conseils. 11 devrait se souvenir d'abord que si lui 
et ses pareils n'avaient pas pris soin que l'Allemagne ne fût pas 
tenue de réparer les ruines qu'elle a faites, les finances françaises 
n’en seraient pas réduites à la pénible extrémité où ils la contem- 
plent aujourd'hui avec une pilié ironique. 

Le Reich allemand vient enfin de se donner un gouvernement 
régulier. Le cabinet Luther-Stresemann, affaibli par la retraite de 
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quatre ministres nationalistes qui s'étaient refusés à porter devant 
l'histoire l’opprobre d’avoir fait partie du « ministère de Locarno », 
avail donné sa démission le 5 décembre, aussilôt après avoir fait 
ralif er par le Reichstag les traités de Locarno el l'entrée de l’Alle- 
magne dans la Société des nalions. Ainsi, comme Île traité de 
Versailles, les accords de Locarno ont été présentés au Parlement 
par un ministère affaibli, amputé, voué d'avance à une promple 
retraite. Comment le ministère serail-il remplacé ou, en d'autres 
termes, quels hommes seraient chargés de réaliser la politique de 
Locarno ? Le président Hindenburg ferait-il appel à un ministère 
de « grande coalilion » englobant depuis les populistes à droite 
jusqu'aux social-démocrales à gauche, ou bien à une coalilion 
restreinte excluant les socialistes? Dans le premier cas, le chan- 
celier devrait être une personnalité nouvelle; dans le second, le 
successeur de M. Luther ne serait autre que M. Luther lui- 
même. L'Allemagne va-t-elle vers le nationalisme avec les vieux 
partis conservateur prussien et national-libéral, aujourd'hui déguisés 
sous les noms de allemand-nalional et de populiste, ou bien 
s'oriente-t-elle, à la suite des accords de Locarno, vers une poli- 
tique franchement républicaine, démocratique et pacifique ? 

La question est d'importance. Depuis le 5 décembre, les chefs 
de groupes ont mulliplié les manifestations oraloires. La grande 
coalition était surtout préconisée par les catholiques du centre et 
par les démocrates; mais elle se heurtlait à l'opposition des deux 
partis de droite et à la mauvaise volonté du président Hinden- 
burg. Les élections aux dièles provinciales, qui ont eu lieu dans 
toute la Prusse le 29 novembre, ont montré surtout le recul du 
parti populiste qui serail voué à l'impuissance, s’il ne faisait alliance 
avec le parti allemand-nalional : M. Stresemann se lrouvail ainsi lié 
à la fortune de M. Luther, la grande industrie, la richesse mobilière 
associée à la fortune terrienne et féodale. D'autre part, les socia- 
listes, préoccupés, comme en France, de ne pas perdre leurs troupes 
au profit des communistes, refusaient, malgré l'insistance des catho- 
liques et en particulier de M. Wirth, toute participation au pouvoir. 
Une grande coalition, qui n'aurait pu être dirigée que contre le pro- 
gramme réaclionnaire et opposé aux accords de Locarno de la vieille 
droile, devenail impossible. L'issue que chacun prévoyait dès l'ori- 
gine de la crise et que préparaient adroilement le Président et 
M. Luther restait seule ouverte. Le 13 janvier, M. Luther était chargé 
de constituer un ministère sur la même base étroite que le précé- 
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dent cabinet : centre, démocrates, populistes. Même en y ajoutant 
les populistes bavarois, groupe détaché du centre mais plus teinté 
de nationalisme et de monarchisme, le ministère ne dispose pas de 
la majorité; il vit par la tolérance des partis de droite dont l'in- 
fluence ne peut que grandir. 

Une dernière bataille bien caractéristique s'est livrée à propos 
de l'attribution des portefeuilles. Le ministère de l'Intérieur avait 
été d'abord attribué au chef du parti démocrate, le D' Koch. Mais, 
au dernier moment, M. Koch fut l’objet de l'exclusive des populistes 
bavarois et il fallut choisir, dans le même parti, une personnalité 
moins en vue et d'opinions moins tranchées, M. Kulz, bourgmestre 
de Dresde. Les Bavarois craignaient que M. Koch, au ministère de 
l'Intérieur, ne pratiquât une politique de centralisation et d’unifca- 
tion : tant sont vivaces, en Bavière, les sentiments particularistes. 
Les nationalistes avaient souhaité voir au ministère de l'Intérieur 
M. Curtius, populiste de droite, partisan d'une alliance étroite des 
deux grands partis conservateurs. M. Curtius n’a obtenu que le 
ministère du Commerce et de l'Industrie, où il pourra d'ailleurs 
exercer une grande influence. Le Centre, en revanche, a le minis- 
tère de l'Agriculture. Ainsi achève de se caractériser le nouveau 
cabinet Luther : il est composé de deux démocrates, — sans compter 
M. Gessler qui reste immuable au ministère de la Reichswehr ou, pour 
l'appeler de son vrai nom, de la Guerre, — de trois populistes, parmi 
lesquels M. Stresemann qui garde les Affaires étrangères, de trois 
représentants du centre, dont l'ancien chancelier, M. Marx, qui 
devient ministre de la Justice, et d'un populiste bavarois. Somme 
toute, M. Luther a manœuvré supérieurement ; c'est avec un minis- 
tère nettement orienté vers la droile prussienne et dont la tendance 
est favorable à la constitution d’un puissant bloc conservateur, 
qu'il va mettre en pratique la politique de Locarno. Comment, dès 
lors, pourrions-nous prendré confiance en l'avenir démocratique ct 
pacifique du Reich allemand? Locarno n'est qu’un paravent destiné 
à abriter le travail intense de reconstilution de toutes les forces 
actives de l'Allemagne historique. La constitution du nouveau minis- 
tère est pour nous une occasion nouvelle de déplorer que les Alliés 
n'aient pas exigé, avant de se fier à la signature allemande, soit un 
plébiscile, soit des élections générales. Puisque nous jouions tout 
l'avenir de la paix européenne sur une transformation interne de 
l'esprit allemand, c'eût été le moins que nous sachions dans quel 
sens s'opère l'évolution intérieure de l'opinion. 
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Au reste, nous nous ferions de dangereuses illusions, si nous 
attachions aux mêmes mots le même sens en France et en Alle- 
magne. Par exemple, M. Koch et les démocrates se rattachent à la 
tradition libérale et parlementaire de 1848, antérieure à Bismarck 
mais ils représentent aussi, selon la même tradition, la politique de 
la «grande-Allemagne » englobant tout ce qui parle allemand, y com- 
pris les Autrichiens. La politique démocratique est donc, par un 
certain côté, plus pangermaniste que celle des Hohenzollern et de 
Bismarck, mais elle l’est par d’autres méthodes. C'est ce qu'il faut 
savoir pour comprendre le langage, pour nous déconcertant, de ce 
même M. Koch dans le débat au Reichstag sur les traités de Locarno : 
« Notre renonciation à l’Alsace-Lorraine n’est nullement formelle. 
Nos efforts doivent tendre à mettre fin à l'occupation rhénane, à 
avancer la date du plébiscite de la Sarre, enfin à annexer l'Autriche. 
Au sein de la Société des nations, nous ne nous comporterons pas en 
membres dociles. Nous devons lutter pour tous nos idéals et aussi 
pour les minorités allemandes à l'étranger, minorités où la monarchie 
ne voyait que des sujets de souverains étrangers, mais où la Répu- 
blique voit des Allemands. » C’est ainsi qu'un républicain démocrate 
se représente le programme de la’ politique allemande après Locarno. 
Les rêves les plus ambitieux des Hohenzollsrn se trouveraient 
dépassés par la République ‘démocratique. Ne vous fions pas aux 
étiquettes ; le flacon de M. Koch renferme la semsnce de plusieurs 
guerres, il promet à tous les voisins de l'Allemagne des troubles 
intérieurs ; il tend à l'abolition des traités et de tout ce qui rappelle la 
victoire des Alliés. 

La longue crise ministérielle, l'avènement d’un nouveau cabinet 
Luther n'ont ni passionné ni même préoccupé l'Allemand moyen. 
Il est blasé sur ces agitalions éphémères, et d’ailleurs stériles, 
à la recherche d’une majorité de gouvernement. M. Naumann, au 
cours des débats constitutionnels à Weimar, avait prophétlisé qu'avec 
le système de la représentation proyvurtiounelle intégrale, il serait, 
dans l'Allemagne particulariste et morcelée, impossible de trouver 
un parti assez fort pour assumer à lui tout seul le gouvernement. 
La vie du pays n’est pas dans les partis et leurs rivalités, mais dans la 
bureaucratie qui gouverne et les puissances économiques qui tra- 
vaillent et produisent. La crise industrielle, qui est sérieuse et se 
traduit par la faillite de nombreux établissements nés de l'inflation, 
préoccupe à bon droit l'opinion plus que le dosage des groupes dans 
le ministère. Le chômage, à Berlin nolamment, s'accroît tous les 
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jours. M. Schacht, président de la Reichsbank, dans un article de la 
Gazette de Francfort (25 décembre), montre l'industrie allemande 
inquiète du manque de débouchés et de la pénurie des capilaux 
liquides. La balance commerciale reste fortement passive; mais la 
conslante augmentation des exportations, en ces derniers mois, tandis 
que les importations restent slalionnaires, apparait à M. Schacht 
comme un symplôme rassurant. Si la crise devenait alarmante, ce 
n'est pas aux procédures parlementaires, ni aux institutions démocra- 
tiques que l'Allemagne demanderail un remède, mais à ces méthodes 
d'autorité qui ont fait leurs preuves, avec la loi des pleins pouvoirs, 
en 1923, en sauvant le pays de l'abime où la « résistance passive » 
l'avait plongé. C'est là un précédent que personne n'a oublié. La 
longue crise ministérielle a mis en lumière le jeu strictement égoïste 
et utilitaire des partis, leur exclusivisme intransigeant, la surenchère 
démagogique des deux groupes extrêmes, socialistes et nationalistes. 
Le peu d'empressement des socialistes à confronter leurs doctrines 
avec les réalités d’une crise économique grave, l'opposition des partis 
de droite aux accords de i.ocarno dont personne ne doute qu'ils ne se 
félicitent in petto, Lout cela a discrédilé la politique des partis et 
travaille en faveur d'un gouvernement fort et des méthodes 
d'autorité. 

Sur un point cer=ndant, sur l'application des accords de Locarno, 
les partis sont d’&ccord. Selon la doctrine et la pratique tradi- 
tionnelle des Allemands, un contrat ne lie que dans la mesure où ses 
clauses sont en harmonie avec les intérêts de l'État. Rien n'est 
changé dans les dispositions allemandes à l'endroit de la France et 
des trailés, mais la consigne est, pour le moment, de témoigner une 
salisfaction relative des avantages déjà obtenus, afin de tirer de 
« l'esprit de Locarno » tout ce qu'il peut donner. Le thème favori, 
pour le moment, est le désarmement : les difficultés financières de la 
France proviennent de ses armements excessifs. Bien entendu, de 
la charge des régions dévastéss, des cent milliards de la recons- 
truction, il n’est pas question, si ce n’est pour insister, avec tout le 
mauvais goût allemand, sur la gabegie qui, selon leurs journaux, 
y sévirait. A peine constitué, le ministère a déjà prescrit à ses 
ambassadeurs à Paris, Londres et Bruxelles, une démarche pour 
obtenir une réduction des effectifs d'occupation sur le Rhin et c’est, 
pour la presse, prélexle à un nouveau concert de gémissements. 
Avec quelle joie contenue le détail exagéré de nos difficultés et de 
nos divisions n'est-il pas relaté! Et ce sont, tantôt contre la France 
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à propos de la Sarre, tantôt contre la Pologne à propos de Dantzig 
et de la Silésie, tantôt contre la Tchécoslovaquie à -propos des 
manifestations des partis allemands au parlement de Prague, tantôt 
contre le gouvernement de M. Mussolini à propos du régime du 
Tyrol du Sud, des récriminations sans fin, des appels à la Société 
des nations. 

Les Alliés ont commis la faute, alors qu'ils étaient défendeurs, 
de se faire demandeurs : alors que l'entrée de l'Allemagne dans la 
Société des nations aurait dû consliluer le prix de l’exécution loyale 
des traités, la précipitation de l’Angleterre a donné à l’Allemagne 
la position dominante ; comme les accords de Locarno postulent 
l'entrée de l'Allemagne dans la Société, c'est maintenang le gou- 
vernement de Berlin qui se fait prier. La presse nationaliste insiste 
sur les condilions que l'Allemagne doit poser, sur les concessions 
qu'elle a le droit d'obtenir avant de consentir à entrer dans l'insti- 
tution de Genève. Il y a, dans toutes ces manifestations, de quoi 
éclairer les gouvernements alliés qui ne sont pas volontairement 
aveugles. La conférence préparaloire à la réduction et à la limita- 
tion des armements est évidemment prématurée. Et comme la 
presse allemande et les hommes politiques, dans leurs discours, 
annoncent l'intention de profiter de l'entrée du Reich à la Société 
des nations pour troubler les Élats voisins ‘et remettre en ques- 
tion leur statut territorial, il n'est que juste et prudent d'altri- 
buer en même temps à la Pologne un siège permanent au Conseil. 
La Société des nations, après l'entrée de l’Allemagne, ne sera plus ce 
qu'elle élait avant ; elle doit modifier en conséquence la composition 
de son conseil et son fonctionnement interne. Les partis allemands, 
s'ils se disputent sur les moyens, sont unanimes sur le but : des- 
truction de l'Europe telle que l'ont faite les traités. Ils trouvent en 
Hongrie des complicités toutes prêtes : l'affaire des faux billets en 
convaincrait, s’il en était besoin, les plus incrédules. 

Il vient de se produire, en Russie soviétique, des incidents qui 
révèlent l'évolution interne qui s'accomplit dans les masses profondes 
du peuple russe. La nuit même qui suivit la révolution d'oc- 
tobre 1917, Lénine décréla la socialisation du sol mais sanctionna, 
au mépris de la doctrine marxisle, les usurpations spontanément 
réalisées par les paysans. Sans ordre, sans loi, un partage des terres 
s'opéra. Après huit ans, que voyons-nous? Ce sont les statistiques 
mêmes du gouvernement et les constatalions désabusées des chefs 
de la révolution qui nous l’apprennent. La masse des moujiks 
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* dépourvus de terres est plus nombreuse que jamais. Malgré mas- 
sacres et famines, la natalilé russe a retrouvé son formidable accrois- 
sement; au taux de deux millions par an, c’est une France que la 
Russie, en vingt ans, essaime. La Russie a trop de bras. Le régime 
bolchéviste, en détruisant l'industrie sous prétexte de la socia. 
liser, a fermé le débouché que la prudence des Tsars avait ouvert 
au trop plein de la population. Sur 46 millions de cultivateurs 
valides, 20 millions ne trouvent pas à employer leurs bras. Les 
terres manquent et, encore plus, les chevaux, les instruments agri- 
coles. Près de 40 pour 100 des paysans exploitants n'ont ni un 
cheval, ni un bœuf. La révolulion a profité à une minorité de 
paysans qui se sont enrichis et qui détiennent la plus grande 
partie dés terres et du cheptel (1). Cette classe de paysans enrichis, 
appelés koulaks, est un élément nouveau d'ordre et de stabilité. 
La révolution, faite au cri de « mort aux bourgeois », aboutit à 
constituer en Russie une bourgeoisie rurale, une classe de pro- 
priétaires fonciers. Tant il est vrai que, si toutes les révolutions 
aboutissent, comme Taine l’a montré, à un transfert de propriété, 
c'est généralement au profit de nouveaux privilégiés. La révolu- 
tion bolchéviste a versé des torrents de sang pour aboutir au résultat 
qu'avait voulu et préparé Stolypine, le ministre exécré du « tyran », 
à la créalion d’une classe puissante de bourgeoisie agricole. 

Au XIV* congrès des Soviets et, tout récemment, au Congrès du 
parti communiste, la question qui sépara en deux groupes inégaux 
les dirigeants du communisme fut précisément de savoir s'il 
convenait de s’accommoder avec ces paysans enrichis ou s'il fallait 
reprendre contre ces nouveaux capitalistes la lutte sans merci au 
nom des principes marxistes. Kamenef, Zinovief prêchaient la guerre 
contre les koulaks et contre la N. E. P. (nouvelle politique écono- 
mique). Les autres, plus opportunistes, avec, à leur tête, Staline, 
Rykoff, se déclaraient partisans d’une entente. Depuis longtemps 
déjà le régime bolchevik ne se maintient qu’en adaptant sa poli- 
tique aux exigences des paysans. Au Congrès, c’est la tendance con- 
ciliante qui l’emporta. Kamenef a été remplacé dans le poste de pré- 
sident du Conseil du travail, Sokolnikoff au commissariat des 
Finances ; bien que Zinovief soit président de la III° Internationale, 
son influence, en Russie, est en décroissance. Le gouvernement de 
Moscou a adressé aux partis communistes à l'étranger une lettre cir- 


(4) Voyez la Lellre de Russie du 8 novembre 1925, publite par la Sociélé 
d'éludes et d'informations éconvmiques. 
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culaire pour expliquer que rien n’est changé dans la politique bolché- 
viste ; el, en effet, la Russie est toujours régie despotiquement par 
un parli fermé, organisé et armé ; la minorité d'aujourd'hui n'a pas 
renoncé à redevenir la majorité de demain et elle a, de son côté, 
expliqué son attitude dans un manifeste. Il n’en est pas moins vrai 
qu'en Russie ont grandi des forces nouvelles qui, même s'il se 
produit des crises de violence, finiront par imposer leur volonté. La 
séparalion du gouvernement russe et du parti communiste se 
prépare. 

La masse paysanne russe, étendant indéfiniment vers l'Est, à 
travers steppes et montagnes, sa colonisation agricole, rencontre 
aux abords de la Mandchourie et du Pacifique la masse paysanne 
chinoise. La diplomatie bolchéviste a, dans cette direction, continué, 
par d'autres méthodes, l'œuvre de pénétration des Tsars (1). A 
Pékin, en Mandchourie, en Mongolie, elle se heurte à des influences 
rivales, celle du Japon, celle des États-Unis. Lorsque, à la confé- 
rence de Washington, les Anglais ont rejeté l'alliance japonaise pour 
choisir l'alliance américaine, ils ont blessé au vif l’amour-propre des 
Japonais et inquiété leurs intérêts. Dès lors, les Japonais ont cherché 
un rapprochement avec les Soviets. Derrière chacun des grands 
chefs chinois qui se disputent par les armes l'influence dominante, 
se dissimulent les intérêts et l’action de l’une des grandes puis- 
sances rivales. A ces rivalités se mêle un mouvement nationaliste, 
souvent même xénophobe, parmi la jeunesse chinoise. Les agents 
bolchévistes russes ont longtemps réussi, à Canton, par exemple, à 
se présenter aux Chinois comme les défenseurs de leur indépendance 
contre les empiètements de l'impérialisme européen. Mieux éclairés, 
les Chinois aujourd’hui comprennent que les intrigues de M. Kara- 
khan, ambassadeur des Soviets à Pékin, constituent pour leur indé- 
pendance le principal danger. 

Les luttes des généraux gouverneurs de provinces s’éclairent 
dès que l’on a saisi le fil conducteur et aperçu la rivalité des in- 
fluences étrangères. Tchang-Tso-Lin, qui a fait de la Mandchourie un 
fief presque indépendant, est soutenu par les Japonais; il paraissait, 
il y a deux mois, vaincu et menacé dans sa capitale, Moukden, mais 


les Japonais se hâtèrent d'envoyer quelques troupes pour protéger 
le chemin de fer et intimider les adversaires du maréchal. Le prin- 
cipal de ses rivaux est Feng-Yu-Siaug, gouverneur du Kan-Sou, celui 


(1) Voyez dans la revue le Monde slave de juin 1925 un intéressant article 
de M. André Duboscq : La Russie et l'Extréme-Orient 
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que l'on appelle souvent le « général chrélien, » parce qu'il a été à 
baptisé par les méthodistes américains ; par la Mongolie, il reçoit à 
les subsides et les munilions de la Russie. Tchang-Tso-Lin, repre- | 
nant l'offensive, a battu et mis à mort le principal lieutenant de 
Feng-Yu-Siang, nommé Kouo-Sun-Ling et il prononce un retour 
offensif vers Pékin qui ramène à son obéissance le gouverneur du 
Tché-li, Li-Ching-Lin, adversaire acharné de Feng-Yu-Siang. Ce der- 
nier, dont on avait à tort annoncé la fuite en Russie, prépare sans 
doute une suprême offensive contre Tchang-Tso-Lin, tandis que, 
sur le Yang-Tse, Ou-Pei-Fou, soutenu par les Anglais, altend son 
heure. Tchang-Tso-Lin provoque, sur le chemin de fer de l'Est chi- 
nois, des incidents violents avec les Russes. Feng-Yu-Siang semble 
n'avoir pas élé étranger à l'assassinat du général Hsu qui, après un 
long séjour à l'étranger, notamment à Paris et à Londres, revenait 
prêter à son chef, le président provisoire Tuan-Tsi-Jouei, le con- 
cours de son expérience militaire et de son intelligence cultivée, 
contre les tendances bolchévisles. Ainsi s'achève une phase drama- 
tique du grand duel qui, dans la Chine du Nord, met aux prises 
des armées chinoises et des intérêts étrangers. On pouvait croire, 
il y a quelques mois, que l'influence de la Russie allait l'emporter 
sous le couvert du communisme ; la réalité d'aujourd'hui est au 


contraire un échec de la politique soviétique. Mais ce qui n'appa- 
rait pas encore, c'est l'heure où finira, en Chine, la guerre civile et 
où ce peuple laborieux pourra, sous un gouvernement national, 
développer en paix ses richesses et sa civilisalion originale. 


Une grande lumière vient de s’éteindre : le cardinal Mercier est 
mort le 23 janvier. Philosophe, primat de Belgique, prince de 
l'Église, il eût été, en tout temps, une grande figure. L'invasion fit 
du pasteur la conscience même de son peuple, la plus haute réalisa- 
tion du patriotisme, la plus sereine incarnation du droit. Une plume 
autorisée retracera, dans le prochain numéro, sa bienfaisante 
carrière. Mais nous ne pouvions relater sa mort sans saluer sa noble 
mémoire, sans lui dire l’adieu de la France en deuil etla douleur 
personnelle du chroniqueur. 
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